ИИ — главный злодей в этой живой, но перегруженной авантюре Гора Вербински

«Удачи, веселитесь, не умирайте» (Good Luck, Have Fun, Don’t Die)

В доставляющем удовольствие технофобском приключении от режиссера «Пиратов Карибского моря» Гора Вербински есть над чем повеселиться, хотя некоторая сдержанность фильму не помешала бы.

Несмотря на режиссуру феноменально успешного старта франшизы («Пираты Карибского моря») и двух её сиквелов («Сундук мертвеца» и «На краю света»), хитового ремейка хоррора («Звонок»), оскароносной анимации («Ранго»), а также фильмов с Брэдом Питтом и Джулией Робертс («Мексиканец») или Николасом Кейджем и Майклом Кейном («Синоптик»), Гор Вербински так и не стал именем, которое рядовой зритель узнает мгновенно. В его работах прослеживаются общие черты — черный юмор, умение выжимать из мегазвезд всё до последней капли, — но чаще всего он выступал в роли искусного исполнителя, обслуживающего либо интеллектуальную собственность (франшизу), либо звезд первой величины.

После того как и то, и другое поглотило его в ненавидимом критиками провале 2013 года «Одинокий рейнджер», Вербински ушел в тень. Он вернулся три года спустя с экстравагантным проектом «для себя» — амбициозным ретро-хоррором «Лекарство от здоровья». В конечном счете, он пытался сделать (готический, изысканно созданный оригинальный триллер с серьезным бюджетом), чем тем, что у него получилось на самом деле. Записав на свой счет еще одно кассовое разочарование, он снова исчез. Последовала долгая пауза, почти в десять лет, и вот он вернулся с еще более смелым размахом — научно-фантастической комедией «Удачи, веселитесь, не умирайте» (Good Luck, Have Fun, Don’t Die).

Размах был настолько велик, что фильм снимали независимо, а затем его перекупила Briarcliff — компания, известная тем, что берется за ленты, к которым другие боятся прикоснуться, будь то из-за содержания (драма о Трампе «Ученик»), скандалов вне экрана (фильм с Джонатаном Мейджорсом «Мечты из журнала») или качества (неудачная картина с Бенедиктом Камбербэтчем «Вещь с перьями»). Не то чтобы в фильме отсутствовали коммерческие элементы — здесь есть масштабные экшн-сцены, узнаваемый актерский состав и, судя по всему, приличный бюджет. Просто упаковано это так, что в 2026 году фильм выглядит «белой вороной» — и в хорошем, и в плохом смысле. Как и «Лекарство от здоровья», это кино с ярко выраженной индивидуальностью и впечатляющим мастерством, но, как и тот фильм, оно страдает от неуклюжего хронометража (134 минуты против 147 у «Лекарства») и досадного отсутствия чувства меры.

Тем не менее, это определенно шаг вперед, более цельное представление о том, какое кино снимал бы Вербински, если бы индустрия действительно дала ему карт-бланш (последние несколько лет он пытался, но безуспешно, запустить ряд проектов, включая анимационное приключение Cattywampus и экранизацию Джорджа Р.Р. Мартина). Фильм начинается с неоригинального, но мгновенно цепляющего хода: в закусочную входит человек, утверждающий, что он из будущего. Этого человека играет маниакальный Сэм Рокуэлл, и он предупреждает о грядущем, где зависимость от смартфонов привела к социальному коллапсу, а искусственный интеллект захватил полный контроль. Ему нужны добровольцы, чтобы найти источник проблемы и направить историю в лучшее русло. Этот квест он безуспешно пытался пройти уже много раз, но, неся на плечах судьбу человечества, обязан пытаться снова и снова.

Это старая завязка «Терминатора 2», обновленная элементами «Черного зеркала», «Митчеллов против машин», «Матрицы», «ВАЛЛ-И» и — о ужас — эстетики 2000-х (Y2K) с щепоткой гонзо-максимализма из «Всё везде и сразу» (для фильма, позиционирующего себя как дикое новое видение, всё это выглядит довольно знакомо). Здесь всего очень много, как и должно быть: флешбэки, флешфорварды, просто вспышки. Но удивительно, как много из этого действительно работает, учитывая, насколько тошнотворной могла бы стать худшая версия этого коктейля. Отчасти это заслуга своевременной ненависти фильма ко всему, что связано с ИИ (на пресс-туре Вербински также высказывался о нем весьма едко), и того, как он использует разрушительные последствия жизни, прожитой в экране телефона, в качестве пролога к апокалиптическому кошмару — всё это ужасающе узнаваемо в наш конкретный ужасающий момент времени. Как только лидер в исполнении Рокуэлла собирает свою команду (включая Джуно Темпл, Зази Битц, Хейли Лу Ричардсон и Майкла Пенью), сценарист Мэттью Робинсон дает каждому из ключевых персонажей свою виньетку, показывающую, как технологии негативно повлияли на них: от учителя, сражающегося с классом TikTok-зависимых, до матери, переносящей сознание своего мертвого сына в клона. Все эти истории уводят нас в куда более интересные дебри, чем тот заурядный квест, к которому мы постоянно возвращаемся.

Скачки сюжета могут вызвать легкое головокружение, особенно если добавить к этому безумные правила врага, действующего по принципу «всё дозволено»: тут и головорезы в масках свиней, и ожившие игрушки, и — что вышло совсем неудачно — гигантское существо-кот, поедающее людей. Этот выкрученный на максимум избыток, когда о нем кричат в мегафон на протяжении такого внушительного хронометража (кажется, формат мини-сериала сработал бы лучше), может отвлекать от более тихих, умных наблюдений и человечных моментов, которые удались лучше: грусти о том, что технологии уже отняли у нас, и страха перед тем, что грядет. Рокуэлл, чью игру иногда нужно сдерживать, чего здесь не происходит, умудряется оставаться на грани, скорее заряжая энергией, чем раздражая. А Хейли Лу Ричардсон, как это часто бывает, становится настоящим украшением, добавляя глубины своей вечно хмурой героине, ненавидящей технологии пуристке, которая может оказаться ключом ко всему.

Даже если значительная часть «Удачи, веселитесь, не умирайте» нуждается в переосмыслении, трудно не получить удовольствие от этого дерзкого, живого «мозгового штурма», разворачивающегося прямо перед нами. Этот хаос, по крайней мере, очень человечный.

О режиссёре:

Гор Вербински (род. 1964) — американский режиссёр, продюсер и сценарист. Начинал с музыкальных клипов и рекламы, затем прославился блокбастерами «Пираты Карибского моря». Автор рецензии точно подмечает парадокс его карьеры: при впечатляющем послужном списке Вербински так и не стал режиссёром-«брендом» наподобие Кристофера Нолана или Стивена Спилберга. Его авторские проекты — «Лекарство от здоровья» (A Cure for Wellness, 2016) и «Одинокий рейнджер» (The Lone Ranger, 2013) — были масштабными кассовыми провалами, что объясняет трудности с запуском новых фильмов.

О контексте упоминаемых фильмов и сериалов

• «Терминатор 2: Судный день» (1991) — классический сюжет о путешественнике из будущего, пытающемся предотвратить восстание машин. Рецензент указывает, что «Удачи, повеселись и не умри» использует ту же базовую схему.
• «Чёрное зеркало» (Black Mirror) — антология-сериал о тёмных сторонах технологий.
• «Митчеллы против машин» (2021) — анимационный фильм о семье, противостоящей восстанию ИИ, с комедийным уклоном.
• «Всё везде и сразу» (Everything Everywhere All at Once, 2022) — оскароносный фильм, известный своим безудержным визуальным и нарративным максимализмом. Автор использует выражение «gonzo maximalism» — стиль, при котором избыточность возводится в эстетический принцип.
• «Y2K» (2024) — комедия ужасов о «Проблеме 2000 года», когда техника выходит из-под контроля. Упоминание со «вздрогом» — намёк на невысокое качество фильма.

О дистрибьюторе:

Briarcliff Entertainment — относительно молодая компания, завоевавшая репутацию тем, что берётся за «токсичные» проекты, от которых отказались крупные студии. Упомянутые примеры:

• «Ученик» (The Apprentice, 2024) — фильм о молодом Дональде Трампе, от дистрибуции которого отказались многие компании из-за политической чувствительности.
• «Мечты с обложки» (Magazine Dreams) — фильм с Джонатаном Мейджорсом, чей прокат был осложнён обвинениями актёра в домашнем насилии.
• «Существо в перьях» (The Thing with Feathers) — фильм с Бенедиктом Камбербэтчем, который рецензент прямо называет неудачным (dud).

Об актёрском составе:

• Сэм Рокуэлл — оскароносный актёр («Три билборда на границе Эббинга, Миссури»), известный яркими, часто эксцентричными ролями.
• Джуно Темпл — британская актриса, известная по сериалу «Тед Лассо» и фильму «Малефисента».
• Зази Битц — известна по роли Домино в «Дэдпуле 2» и сериалу «Атланта».
• Хейли Лу Ричардсон — актриса, которую рецензент особо выделяет; известна по фильмам «Коламбус» и «Пять шагов до тебя».
• Майкл Пенья — характерный актёр, знакомый зрителям по «Человеку-муравью» и «Конец света».

Дополнительно:

• «Фильм для себя» (one for me) — голливудский термин: после коммерческого проекта режиссёр получает возможность снять более личную, авторскую картину. Часто такие фильмы оказываются кассовыми провалами, что и произошло с «Лекарством от здоровья».
• IP (intellectual property — интеллектуальная собственность) — в контексте Голливуда обозначает узнаваемые франшизы, бренды и адаптации, на которых строится современная студийная система.
• «Выкрученный на одиннадцать» (up to 11) — отсылка к культовой комедии «Это — Spinal Tap» (1984), где гитарист хвастается усилителем, ручка громкости которого доходит до 11 вместо обычных 10. Стало устойчивым выражением для обозначения чего-то, доведённого до предела и даже за его пределы.