«Детки, вы только послушайте!» — пьянящий коктейль из сплетен, гламура и дерзости

Леди Гага и Дэвид Гест оказались в числе тех, кому досталось по полной программе в этой предельно откровенной автобиографии Лайзы Миннелли.

Отец Лайзы Миннелли, кинорежиссер Винсент Миннелли, часто шутил, что карьера дочери в шоу-бизнесе была предрешена. Она действительно с юных лет была не понаслышке знакома с темной стороной индустрии благодаря своей матери — Джуди Гарленд, которая оказалась в штате студии MGM в 13 лет, еще до того, как прославилась ролью Дороти в «Волшебнике страны Оз». Ни для кого не было секретом, что Гарленд страдала от тяжелых депрессий и была зависима от рецептурных препаратов и алкоголя. Когда ее дочери было всего шесть, Джуди заперлась в ванной и совершила первую из множества попыток самоубийства. Вскоре Миннелли научилась бдительно следить за матерью и прятать пузырьки с таблетками, когда замечала, что ту вновь накрывает тьма. К 13 годам она стала «сиделкой для собственной матери — медсестрой, врачом, фармацевтом и психиатром в одном лице… Точно так же, как студийная система MGM украла детство у мамы, мама украла его у меня».

В своих мемуарах Миннелли, которой в этом месяце исполняется 80 лет, вспоминает, как в шестнадцать вырвалась из своей неблагополучной семьи и переехала в Нью-Йорк, чтобы пробить себе дорогу как певица и актриса. Неудивительно, учитывая ее происхождение, что взлет был стремительным. «Я была самой первой непо-бейби», — с восторгом отмечает она. Но если шоу-бизнес был у нее в ДНК, то же самое касалось и зависимостей. В 20 с небольшим она подсела на валиум, таблетки для похудения, кокаин и алкоголь. Позже, когда карьера пошла на спад, а личная жизнь рухнула, ее сестра Лорна взяла ситуацию в свои руки и отправила Лайзу в первую из многих реабилитационных клиник.

Книга написана в соавторстве с журналистами Джошем Гетлином и Хайди Эванс и основана на продолжительных беседах Миннелли с ее близким другом Майклом Файнстайном. И хотя может показаться, что «у семи нянек дитя без глазу», итоговый текст получился на удивление цельным и живым. За классической историей о славе и успехе, обернувшихся разочарованием, скрывается куда более пронзительный рассказ о женщине, борющейся с детскими травмами и пытающейся выйти из тени своей непредсказуемой матери.

Что еще важнее, книга идеально передает голос самой Миннелли, в котором богемная экспрессия шоу-бизнеса сочетается с подкупающей жизненной энергией и шармом. Как и обещает название, «Детки, вы только послушайте!» щедро делится инсайдерскими историями о мегазвездах из ее орбиты, включая «дядю Фрэнка» Синатру, который «готов был достать для вас луну с неба, но я не знаю никого, кроме его детей, кто когда-либо слышал от него извинения». Сама Миннелли тоже не прочь вступить в перепалку: она устраивает жесткий разнос Леди Гаге, своей соведущей на вручении премии «Оскар» за лучший фильм в 2022 году. В самую последнюю минуту Миннелли заявили, что она должна выехать на сцену в инвалидном кресле, а не сидеть в оговоренном заранее режиссерском кресле, «потому что я якобы могла из него выскользнуть, что было полным бредом». Лайза утверждает, что иначе Гага отказывалась выходить с ней на сцену. Из-за этого Миннелли оказалась слишком низко, чтобы видеть телесуфлер, а без очков не могла прочесть карточки с текстом — отсюда и ее очевидная растерянность на экране. «Я приехала на «Оскар», думая, что нахожусь в надежных руках прекрасных коллег и друзей. Вместо этого, я уверена, меня просто подставили», — негодует она.

Но самые шокирующие откровения касаются ее бурной любовной жизни. Миннелли, побывавшая замужем четыре раза, поняла, что ее первый муж, Питер Аллен, — гей, когда застала его в постели с другим мужчиной. Позже она отшучивалась, что с тех пор больше никогда не возвращалась домой пораньше — по крайней мере, не позвонив предварительно. Будучи еще замужем за Алленом, она объявила о помолвке с актером Питером Селлерсом всего через несколько дней после их знакомства в Лондоне. Впрочем, эти отношения быстро рухнули, и не только потому, что Миннелли на тот момент уже была обручена с Дези Арназом-младшим (сыном Люсиль Болл). Она не стесняется в выражениях, обсуждая своего четвертого мужа Дэвида Геста в главе под названием «Брак из ада»: «О чем, ради всего святого, я думала? Очевидно, я была не трезва, когда выходила замуж за этого клоуна». Спустя почти 25 лет унижение от союза с этим «тщедушным, бледнолицым придурком со странной прической» все еще не дает ей покоя.

Конечно же, в мемуарах Лайза от души упивается своими многочисленными карьерными триумфами: это и осыпанный наградами фильм «Кабаре», и 21-дневная серия концертов в Карнеги-холле (самая продолжительная в истории площадки), и взорвавший чарты кавер на песню Losing My Mind совместно с Pet Shop Boys, и блестящее ироничное камео в сериале «Замедленное развитие». Она не упускает ни единой возможности вспомнить о стоячих овациях, восторженных рецензиях или перечислить звезд, присутствовавших на ее премьерах и легендарных званых вечерах.

И все же Миннелли понимает, что безудержному тщеславию не место в мемуарах. Что возвышает ее книгу над типичным «звездным чтивом», так это уязвимость и безжалостная откровенность, с которой она делится своими падениями на самое дно: от кошмарных браков и материнских манипуляций до десятилетий наркозависимости, из-за которой она однажды рухнула на улице рядом со своим нью-йоркским домом, а прохожие просто перешагивали через ее неподвижное тело. Этот 448-страничный увесистый том — исповедь в самом полном смысле этого слова. С присущей ей легкостью Миннелли заключает: «Это была жизнь, полная высоких и низких нот, детка. И я хочу, чтобы вы знали… это была прекрасно прожитая жизнь. Я ни о чем не жалею. Вообще ни о чем».

Контекст:

1. «Нэпо-бэби» (nepo baby) — популярный термин, обозначающий детей знаменитостей, чья карьера была облегчена родительскими связями. Стал широко употребительным после вирусной статьи журнала New York Magazine в 2022 году. Миннелли использует его с самоиронией.
2. Дэвид Гест (1953–2016) — американский продюсер и телеведущий, известный в Великобритании. Их брак с Миннелли продлился всего шестнадцать месяцев (2002–2003) и сопровождался громкими взаимными обвинениями и судебными тяжбами.
3. Питер Аллен (1944–1992) — австралийский певец и автор песен, первый муж Миннелли. Их брак длился с 1967 по 1974 год. Аллен скончался от осложнений, связанных со СПИДом.
4. Интервенция — принятая в американской практике лечения зависимостей процедура, когда близкие люди собираются вместе и убеждают зависимого человека пройти реабилитацию.
5. Майкл Файнстайн — известный американский пианист и певец, специализирующийся на «Great American Songbook», давний друг Миннелли и хранитель архива Гершвинов. Его участие в качестве собеседника, очевидно, помогло придать ту самую разговорную интонацию книге.

Дополнительно:

• Фильм «Кабаре» (1972, реж. Боб Фосси) — величайшая роль Миннелли, принёсшая ей «Оскар».
• Документальный фильм «Liza: A Truly Terrific Absolutely True Story» (2024) — свежий взгляд на её жизнь.
• Мемуары Джуди Гарленд и биография Джеральда Кларка «Get Happy: The Life of Judy Garland» — для более полного понимания семейной истории.
• Сериал «Замедленное развитие» (Arrested Development) — для знакомства с комедийной стороной таланта Миннелли (она играет Люсиль Остеро, или «Люсиль-2»).