«Будто специально нарываются» — как мультфильмы пытаются свергнуть правительства

От «Симпсонов», устроивших разнос Джорджу Бушу-старшему, до лобового столкновения «Южного Парка» с Трампом — анимации не привыкать к политическим баталиям. Но иногда всё становится гораздо, гораздо жёстче.

Едва ли стоит удивляться, что «Южный Парк» стал «важнейшим телешоу эпохи Трампа 2.0». Трей Паркер и Мэтт Стоун десятилетиями отпускали шпильки в адрес кого угодно — от Саддама Хусейна до игры Guitar Hero и — благодаря их необъяснимому ситкому с живыми актёрами «Это мой Буш!» (2001) — даже в адрес действующих президентов.

Но, направив в своём последнем сезоне всю ярость каждой серии исключительно на нынешнюю администрацию США, обрушив на Трампа смесь из опровержений его политики и шуток про член (и провоцируя его подать на них в суд), Паркер и Стоун как никогда ясно дают понять: они нацелены ни много ни мало на полноценную смену режима.

Однако не будем делать вид, что «Южный Парк» — первый мультсериал, который пошёл на такое. На протяжении почти столетия анимация часто оказывалась более действенным сатирическим оружием, чем что-либо, созданное с участием живых актёров. Есть ощущение, что некоторым Джордж Буш-старший запомнится именно тем разносом, который ему устроили «Симпсоны», изобразив его доверчивым и зажатым соседом после того, как он осмелился раскритиковать сериал в своей речи о семейных ценностях. Можно возразить, что шоу несколько смягчило удар — эпизод «Два плохих соседа» вышел в эфир лишь спустя три года после ухода Буша с поста, — но гнев в нём всё равно ощутим.

Точно так же, хоть «Американский папаша!» Сета Макфарлейна и идёт так долго (388 серий и это не предел), а его сатира давно смягчилась до эксцентричной комедии положений, важно помнить, что сериал появился как ответ на администрацию Джорджа Буша-младшего после 11 сентября. Главный герой — патриотичный агент ЦРУ, республиканец, одержимый идеей обеспечения национальной безопасности любой ценой. В третьем сезоне он исполнил песню в стиле образовательного шоу «Schoolhouse Rock» о скандале «Иран-контрас», которая, возможно, является лучшим «ликбезом» по этой теме из когда-либо созданных.

Тот факт, что эти проекты сработали там, где «Это мой Буш!» провалился, может быть связан с тем, что они — анимационные.

— Я думаю, здесь есть целый спектр, — говорит доктор Адам Смит из Исследовательского центра по изучению сатиры Йоркского университета. — На одном его конце — кино, где вы видите реальное изображение того, что высмеиваете. На другом — вещи вроде абстрактной поэзии, где зрителю приходится прикладывать больше усилий, чтобы понять смысл. Визуальная комедия, такая как мультфильмы и карикатуры, находится на прямом, непосредственном конце спектра, поэтому вы улавливаете посыл за долю секунды.

Отчасти поэтому «Южному Парку» так удаётся высмеивать Трампа: пока драма и журналистика пытаются осмыслить всю совокупность его инстинктов и темперамента, «Южный Парк» может просто изобразить его озабоченным психопатом с крошечным пенисом — и это бьёт гораздо сильнее.

Этот подход разительно отличается от того, как они изображали Трампа во время его прошлого срока. Тогда шоу в основном избегало его прямого образа, используя вместо этого персонажа начальной школы, мистера Гаррисона, в качестве его аватара. Как объясняет доктор Смит, это был куда более традиционный способ критики правительства.

— Большая часть сатиры, как мы её понимаем сегодня, строится на аллегории или двойном смысле, — говорит Смит. — Это развилось в XVIII веке как ответ на законы о клевете. Это способ раскритиковать что-то, не попав под суд за это.

Но на этот раз «Южный Парк» врывается с двух ног. Трамп в этом сезоне — это Дональд Трамп, анимированный с использованием фотографии его лица. Это не оставляет особого простора для аллегорий.

— То, что они делают сейчас, — полная противоположность тому, как обычно работает сатира, — продолжает Смит. — Они будто специально нарываются на судебное преследование, не так ли? Сатирический акт этого нового сезона заключается в провоцировании Дональда Трампа. Если им удастся заставить президента свободного мира попытаться засудить их, это покажет, что у него нет чувства юмора. Это покажет, что он мелочен. Это покажет, что он смешон. Таким образом, критика будет заключаться в самой его реакции.

Конечно, это очень американские примеры сатиры — яркие, смешные и прямолинейные. Показательно, что британские попытки подражать этому подходу, как правило, основаны не столько на длинных сериалах, сколько на скетчах. Главный пример — шоу «Spitting Image», которое в 80-х и 90-х на протяжении 12 лет формировало общественное восприятие нескольких ведущих политиков. Но даже этот запал в последнее время иссяк. Возрождение «Spitting Image» на BritBox провалилось на старте в 2020 году, а другие попытки анимационной скетч-сатиры (вроде «2DTV» и «Headcases») постигла та же участь.

Комик и философ Имран Юсуф предпринял подобную попытку со своим мультфильмом 2014 года «Юнион Джек» о британце, который — доказывая, что некоторые темы никогда не теряют актуальности — агрессивно подозрителен к своим небелым соседям.

— Мы написали пару сценариев и пытались их продвинуть, но все нам отказали. Когда мультфильм вышел на BBC Three, заказчик его возненавидел, — говорит Юсуф. — Британия боится делать то, что делают американцы в политической сатире и анимации. Почему у нас нет своих «Симпсонов», «Гриффинов», «Американского папаши» и «Южного Парка»? Частично проблема в том, — и вот тут начинается самое неприятное, — что если чернокожий или смуглый автор пишет политическую сатиру, высмеивающую белую политику и белую культуру, у заказчиков будет гораздо меньше желания это реализовывать.

И всё же могло быть и хуже. В других частях мира, где авторитарные режимы не любят прямых оскорблений, аниматоры давно используют иные методы, чтобы донести свою мысль. Например, фильм Маржан Сатрапи «Персеполис» о молодой девушке, переживающей взросление на фоне Иранской революции, которая изображена в нелестном свете, мог быть создан только за пределами Ирана. После выхода он столкнулся с запретами в Иране и Ливане, а в последние годы школы в некоторых американских штатах пытались запретить оригинальный графический роман Сатрапи.

В других местах художникам приходилось использовать метафоры и символизм, чтобы проскользнуть сквозь сети цензуры. Во времена военной диктатуры в Бразилии с 60-х по 80-е годы правительство подавляло политическое искусство, поэтому художники были вынуждены завуалировать свою мысль. Это привело к появлению таких работ, как «Вижу, слышу» Лулы Гонзаги. На первый взгляд, фильм — это просто примитивное изображение лица, вырезанное из бумаги. Однако, как только вы понимаете контекст, в котором он был создан, вы осознаёте, что это лицо может видеть и слышать, но не может говорить. Другими словами, это отражение жизни в условиях авторитарной цензуры.

Но иногда даже это не работает. Короткометражный фильм чешского режиссёра Яна Шванкмайера «Возможности диалога» был абстрактным изображением, среди прочего, того, как одна глиняная голова точит свой язык о другую. Несмотря на отсутствие конкретного посыла, фильм был снят как явный вызов предпочтениям Коммунистической партии Чехословакии, которая требовала от анимации соцреализма. И это сработало: партия не только запретила фильм, но и использовала его как пример того, с чем она мириться не намерена.

Показательно, что реакция Белого дома на «Южный Парк» была прямо противоположной: Джей Ди Вэнс и Иммиграционная и таможенная полиция США предпочли написать в Твиттере о том, как их изобразили, вместо того чтобы попытаться стереть это из истории.

Но, как говорит доктор Смит, тот факт, что администрация пытается посмеяться вместе со всеми, не означает, что сатира провалилась.

— Полагаю, это зависит от того, в чём цель сатиры, — говорит он. — Всегда возникают вопросы вроде: «Меняет ли это что-нибудь?» Думаю, пока рано говорить. Когда меня спрашивают о ценности сатиры, я предпочитаю объяснять так: если вы потребляете достаточно сатиры, она заставляет вас относиться ко всему скептически. Возможно, конечная цель «Южного Парка» — не реакция Джей Ди Вэнса или иммиграционной полиции, а люди, которые посмотрели и задумались. Станут ли они в результате более критично мыслящими в повседневной жизни?

С этой точки зрения, проект вроде «Южного Парка», способный нападать на Дональда Трампа так агрессивно, что никто не сможет неправильно понять его позицию, стоит особняком. Но если Америка действительно скатится к полноценной диктатуре, как до неё Бразилия и Восточный блок, всё может измениться. Другими словами, если вы любите сатиру в анимации, возможно, сейчас самое время полюбить абстрактные глиняные головы.