Бьорну Андресену

Актёр, сыгравший ангелоподобного мальчика Тадзио в фильме «Смерть в Венеции» 1971 года, но нашедший обрушившуюся на него славу «кошмаром».

«Это была классная летняя подработка». Так актёр Бьорн Андресен, скончавшийся в возрасте 70 лет, описывал роль, которая сделала его звездой и разрушила его жизнь.

В фильме Лукино Висконти 1971 года по новелле Томаса Манна «Смерть в Венеции» Андресен был Тадзио, ангелоподобным 14-летним мальчиком, отдыхавшим со своей семьёй в том же отеле, что и Густав фон Ашенбах, больной композитор, которого на короткое время оживляет и наполняет энергией его одержимость мальчиком.

Дирк Богард, игравший Ашенбаха, назвал своего юного коллегу «совершенно необыкновенным». Он сообщал, что Висконти «никогда не позволял [ему] выходить на солнце, гонять мяч с товарищами, плавать в загрязнённом море или делать что-либо, что могло бы доставить ему хоть малейшее удовольствие». Богард описывал, как мальчик «прекрасно всё это терпел» и каждое утро шёл, «как агнец на заклание», в кресло гримёра. Он также проницательно заметил: «Последнее, чего Бьорн когда-либо хотел, я уверен, — это сниматься в кино».

Андресен был 15-летним начинающим музыкантом, когда по настоянию своей бабушки успешно прошёл прослушивание на роль. Эта женщина, настоящая миссис Уортингтон, воспитывала его в родном Стокгольме после исчезновения и самоубийства его матери-одиночки, когда ему было 10 лет. (Личность его отца неизвестна.)

Его бабушка посвятила себя тому, чтобы проталкивать его перед любой доступной камерой; в шесть или семь лет он уже играл на пианино на телевидении. «Она считала, что я очень талантлив и должен стать всемирно известным», — сказал он в 2003 году.

Он гордился тем, что получил небольшую роль в лирической драме о взрослении «Шведская история любви» (1970), первом фильме Роя Андерссона, который позже сделает выдающуюся карьеру как мрачный абсурдист.

«Смерть в Венеции» была совсем другим делом. Кадры с прослушивания, которые включены в документальный фильм 2021 года о жизни Андресена «Самый красивый мальчик в мире», показывают, как Висконти приказывает ему улыбаться и дефилировать по комнате. Когда ему велят раздеться, Андресен нервно смеётся, но вскоре остаётся в одних плавках, неловко переминаясь с ноги на ногу, пока его осматривают и оценивают Висконти и его команда.

Получив роль, он так и не увидел сценария, а режиссёр запретил ему читать оригинальную книгу. Когда Богард обнаружил, что Андресен нарушил это правило, он предупредил его: «Делай только то, что говорит тебе Висконти, и ничего больше». Погружение в Манна, по крайней мере, позволило ему понять смысл своей роли: «Я — Ангел Смерти, верно?» — правильно предположил он.

То, что он демонстрирует на экране, — это скорее присутствие, чем игра, как и следовало ожидать от послушной куклы, лишённой Висконти какой-либо самостоятельности. Будь то в матросском костюмчике или в полосатом облегающем купальнике, Тадзио, который на экране показан более откровенно сексуализированным, чем в книге, относится к Венеции как к своему личному подиуму. Один недовольный зритель написал в New York Times, жалуясь, что «мальчик… соблазнителен с начала до конца, он так часто „снимает“ Ашенбаха, что диву даёшься, почему старик не уединится с ним в каком-нибудь переулке».

Дальше для Андресена было только хуже. На премьере фильма в Каннах его окружила толпа. «Это было похоже на рой летучих мышей вокруг меня, — сказал он в документальном фильме. — Это был сущий кошмар». На последующей пресс-конференции Висконти пошутил, что мальчик теряет свою красоту.

На съёмочной площадке Висконти предупреждал свою команду не трогать Андресена и пальцем. После окончания съёмок «Висконти и команда повели меня в гей-клуб… Официанты в клубе заставили меня чувствовать себя очень неловко. Они смотрели на меня беззастенчиво, как будто я был хорошим мясным блюдом».

Его бабушка убедила его взять на себя промо-обязанности по «Смерти в Венеции» в Японии, где фильм стал хитом. Там ему составили изнурительный график, пичкали таинственными таблетками и принудили к короткой карьере звукозаписи.

В свои двадцать с небольшим он провёл год в Париже в надежде на роль в фильме Малкольма Ли «Как прекрасны вестники», который так и не был снят. В ожидании его поселили в квартире пожилого мужчины и платили щедрое содержание. Он также отбивался от нежелательного внимания в виде подарков и даже любовных стихов от поклонников-мужчин. Позже он расскажет режиссёрам документального фильма, Кристине Линдстрём и Кристиану Петри, что он «мало о чём жалеет, кроме времени, проведённого в Париже».

Его жизнь впоследствии была омрачена и другими событиями. Он страдал от алкоголизма и депрессии, а его девятимесячный сын, Элвин, умер от синдрома внезапной детской смерти.

Андресен продолжал заниматься музыкой на высоком уровне, изучал драматическое искусство, руководил небольшим театром в Стокгольме и время от времени снимался в шведских фильмах и сериалах. «Я упорно трудился, чтобы достичь анонимности», — сказал он. Неудивительно, что в 2003 году он гневно высказался после того, как его фотография в 15-летнем возрасте, сделанная Дэвидом Бейли, была использована на обложке книги Жермен Грир «Мальчик», эротизирующей юношескую маскулинность. «У меня такое чувство, будто меня использовали, и это близко к отвращению», — жаловался он.

Было смело с его стороны принять великолепную злую шутку и сняться в фолк-хорроре Ари Астера «Солнцестояние» (2019) в роли пожилого мужчины, который добровольно вызывается стать человеческой жертвой, прыгнув со скалы. Когда падение его не убивает, один из свидетелей услужливо добивает его ударом молотка по лицу.

К тому времени, когда Андресен давал промо-интервью для «Самого красивого мальчика в мире», он не растерял ни своего ума, ни чувствительности, ни озорства. Не угас и его гнев на Висконти. Когда я спросил его, что бы он сказал режиссёру, будь тот ещё жив, он, не раздумывая, ответил: «Пошёл ты».

У него осталась дочь Робин от брака с поэтессой Сусанной Роман, которая также была матерью Элвина. Брак закончился разводом.