Андерс Даниелсен Ли, Лори Меткалф и Билл Пуллман в портрете джазовой легенды, где каждая нота звучит верно

«Все без ума от Билла Эванса» (Everybody Digs Bill Evans)

Влиятельный пианист сломлен трагической потерей своего басиста во фрагментарной биографической драме Гранта Джи, премьера которой состоялась в конкурсе Берлинского кинофестиваля.

Соблазнительная вступительная сцена фильма «Все без ума от Билла Эванса» притягивает вас как магнит. Импровизированный джаз, плывущий в летнем ночном воздухе нью-йоркского клуба Village Vanguard в 1961 году — мягкий, ласкающий, тягучий, дымный — это одно. Но то необыкновенное единение, которое демонстрируют музыканты трио Билла Эванса, делает эту сцену незабываемой, воплощая то, что позже назовут «идеальным разговором» между ними. Пальцы скользят вверх и вниз по струнам контрабаса, руки массируют клавиши фортепиано, щетки нежно шуршат по барабанам. Это гипнотизирует.

Режиссер Грант Джи и его актеры показывают нам редкую музыкальную эмпатию между двумя исполнителями, словно остроумные собеседники — они говорят одновременно, перебрасываются словами, заканчивают фразы друг друга.

Ближе к концу сцены выступления монтажер Адам Бискупски переключается между сценой в «Вэнгарде» и 25-летним ЛаФаро, который менее чем через месяц задремал за рулем своего автомобиля. Показаны лишь кратчайшие проблески роковой аварии, но образ пламени, лижущего контрабас на заднем сиденье машины, сигнализирует о том, что «идеальный разговор», алхимическое взаимодействие двух одаренных музыкантов, окончено.

Когда старший брат Билла, Генри (Барри Уорд), находит пианиста в оцепенелом одиночестве в его убогой квартире, Билл уже отменил все предстоящие концерты, заявив, что Скотти невозможно заменить. Как и их связь невозможно так просто разорвать.

Психологически и эмоционально проницательный сценарий Марка О’Халлорана, основанный на полувымышленном романе Оуэна Мартелла «Антракт» (Intermission), никогда не вдается в подробности о том, как долго два музыканта знали друг друга или насколько глубокой была их дружба. Но в болезненно интровертной игре Ли кажется, что Билл оплакивает потерянного возлюбленного. Месяцы, последовавшие за смертью ЛаФаро, в течение которых Эванс исчез из публичной жизни, то подпитывая свою героиновую зависимость, то пытаясь завязать «на сухую», составляют основную временную линию фильма.

Джи, документалист, уверенно шагнувший в игровое кино, перемежает черно-белые сцены 1961 года цветными кадрами с Эвансом в 1970-х, когда он вернулся к выступлениям, и в 1980-м, в год его смерти. (Плохой парик то тут, то там можно простить). Фильм нисколько не напоминает биографическую драму «от колыбели до могилы», и все же этот фрагментарный подход создает многомерный портрет завершенной жизни, которую друг Эванса однажды назвал «самым долгим самоубийством в истории».

Не желая оставлять его одного, Генри настаивает, чтобы Билл пожил с ним и его женой Пэт (Кэти МакГрат), давая ему также время побыть с обожающей его племянницей Дебби (Таллула Кавано). Сыгранная с бездонной добротой замечательной МакГрат, Пэт искренне заботится и любит своего деверя, но также беспокоится о своем муже, чьи приступы — она описывает его как шизофреника, хотя в терминах современной психиатрии ему, вероятно, диагностировали бы биполярное расстройство — становятся все хуже.

Генри перевез свою семью в Нью-Йорк из Луизианы в поисках лучших возможностей работы учителем музыки. Его зависть к таланту брата — к чему он так и не приблизился, несмотря на ранние надежды — воспринимается не столько как соперничество братьев, сколько как горькое признание собственного поражения. «Знаешь, обычным людям нелегко», — говорит Генри Биллу, с укором напоминая брату, что его артистизм дает ему привилегии, разбрасываться которыми было бы безответственно.

Билл бродит по дому как призрак, выбираясь по ночам, чтобы раздобыть героин и уколоться со своей девушкой Элейн (Валин Кейн, душераздирающая даже в попытках держаться стойко), или кайфуя в ванной, используя приспособления, которые он прячет в своем несессере. Когда игнорировать его зависимость становится невозможно, Генри решает, что присутствие брата в их доме вредно для Дебби, поэтому он отправляет Билла во Флориду к родителям.

Эта смена локации дарит нам одни из самых красивых сцен фильма — и не только потому, что вводит в действие двух самых любимых театральных и киноактеров Америки.

Мать Билла, Мэри (Лори Меткалф), суетится из-за его худобы, а затем в ночной тишине проскальзывает в его спальню, чтобы присматривать за ним, пока все его тело трясется от ломки, ни словом не обмолвившись о наркотиках. Сама в прошлом пианистка и первый учитель мальчиков, Мэри уверяет Билла, что время на отдых и восстановление — это то, что ему нужно: «Иногда антракт — это часть музыки».

Она скрывает худшее о состоянии Билла от его отца, Гарри-старшего (Билл Пуллман), который возится в саду и, кажется, видит только то, что хочет видеть. Игра Пуллмана — это завораживающая смесь беспечности и разъедающего разочарования. Его лицо застыло в постоянной гримасе, даже когда он шутит; Гарри-старший не из тех, кто слишком много размышляет о депрессии или психическом здоровье. Он говорит Биллу, что проблема его брата в том, что тот слишком много думает.

Гарри-старший рассуждает, что переезд на пенсию во Флориду — признак его успеха, но Пуллман негласно дает понять, что говорит это, чтобы убедить самого себя. Ему нравится присутствие сына, он объясняет: «Я люблю поговорить, твоя мать устала слушать, так что — бинго!». Мэри не скрывает своего раздражения на мужа, что Меткалф передает с совершенством.

В одной совершенно ошеломительной сцене Гарри-старший настаивает на том, чтобы отвести Билла в бар, где он и его приятели-пенсионеры устраивают вечера караоке. После того как он заводит громогласную «Danny Boy», Гарри-старший возвращается за столик к Биллу (который не пьет) и откровенничает о своем стыде перед Мэри, говоря, что его мать не заслужила кого-то такого грубого и неотесанного, как он, с грязью под ногтями.

Единственный раз, когда Гарри-старший проявляет настоящие эмоции — это когда они возвращаются домой, и он сжимает Билла в мучительном пьяном объятии, бормоча о цене «лет, когда я втискивал себя в жизнь, которая была слишком мала». В сценарии О’Халлорана есть тонкие параллели, показывающие разные способы, которыми мужчины семьи Эванс справляются со своим унынием.

Волшебного средства от печали Билла нет, как и от его наркозависимости на многие годы. Но Ли тонко показывает, как свет возвращается в его глаза, когда он смиряется с необходимостью снова говорить со своей звукозаписывающей компанией и вернуться к выступлениям.

Норвежский актер Ли — постоянный участник фильмов Йоакима Трира, незабываемо трогательный в «Худшем человеке на свете» — играет американца с легкостью и без следа акцента. Он также опытный музыкант, исполняющий все фортепианные партии самостоятельно. Включая виртуозное исполнение композиции Эванса «Jade Visions» в «Вэнгарде». Зак (Sach) также впечатляюще работает с контрабасом, как и Боз Мартин-Джонс в роли барабанщика Пола Моушена.

У Джи и оператора Пирса МакГрейла великолепный глаз на композицию и текстуру, они живо воссоздают время и место в высококонтрастных черно-белых сценах. Производство, насыщенное интерьерными съемками, велось в Ирландии, единственным «читом» стали кадры из фильма Д.А. Пеннебейкера «Daybreak Express», которые бесшовно интегрированы в сцены метро. А оригинальная музыка Роджера Гулы — это чудо переменчивых настроений: то стонущая и механическая, то невыразимо нежная.

«Все без ума от Билла Эванса» — прекрасное пополнение канона фильмов об измученных художниках, интимная встреча с человеком, запертым в собственной клетке горя и самобичевания, но слишком уязвимым и беспомощным, чтобы скрыть это. По праву это должно было бы быть очень депрессивным зрелищем, особенно учитывая, что за смертью ЛаФаро следуют и другие трагедии. Но искусная режиссура, ловкая структура, визуальное богатство и безупречная актерская игра делают фильм полнокровным, захватывающим и глубоко трогательным; его меланхоличная красота остается с вами надолго после финальных титров.

О реальных людях и событиях

1. Билл Эванс (1929–1980) — один из самых влиятельных джазовых пианистов в истории, радикально изменивший подход к фортепианному трио в джазе. Его стиль — лирический, интроспективный, с утончённой гармонией — оказал огромное влияние на поколения музыкантов. Альбом Kind of Blue (1959), записанный с Майлзом Дэвисом, считается самым продаваемым джазовым альбомом всех времён, и вклад Эванса в него (особенно его гармонические идеи) был ключевым. Название фильма отсылает к реальному альбому Эванса Everybody Digs Bill Evans (1958), на обложке которого были напечатаны восторженные отзывы Майлза Дэвиса, Джорджа Ширинга и Ахмада Джамала.
2. Скотт ЛаФаро (1936–1961) — контрабасист, совершивший революцию в роли этого инструмента в джазовом трио. Традиционно контрабас выполнял аккомпанирующую функцию, задавая ритмическую и гармоническую основу. ЛаФаро превратил его в равноправный голос, ведущий мелодический диалог с фортепиано — ту самую «идеальную беседу», о которой говорится в фильме. Его гибель в автокатастрофе 6 июля 1961 года, всего через 11 дней после легендарных записей в Village Vanguard, стала одной из величайших потерь в истории джаза. Эванс говорил, что не мог слушать эти записи в течение года после смерти ЛаФаро.
3. Пол Моушен (1931–2011) — барабанщик трио, третий участник «идеальной беседы». Известен предельно деликатной, «шёпотной» манерой игры, идеально дополнявшей стиль Эванса и ЛаФаро.
4. Village Vanguard — легендарный джазовый клуб в Гринвич-Виллидж, Нью-Йорк, работающий с 1935 года. Записи трио Билла Эванса, сделанные здесь 25 июня 1961 года (Sunday at the Village Vanguard и Waltz for Debby), считаются одними из величайших концертных записей в истории джаза. Альбом Waltz for Debby назван в честь реальной племянницы Эванса — Дебби, которая появляется в фильме.
5. «Самое долгое самоубийство в истории» — эту фразу приписывают разным людям из окружения Эванса. Она отражает трагическую реальность: после гибели ЛаФаро Эванс боролся с героиновой (а позднее кокаиновой) зависимостью на протяжении почти двух десятилетий. Он скончался 15 сентября 1980 года в возрасте 51 года от пептической язвы, цирроза печени и бронхопневмонии — последствий многолетнего злоупотребления наркотиками.

Об актёрах и создателях фильма

• Андерс Даниэльсен Ли — норвежский актёр и музыкант (он действительно профессиональный пианист, что делает его идеальным кандидатом на роль Эванса). Наиболее известен по фильмам Йоакима Триера: «Осло, 31 августа» (2011), «Громче, чем бомбы» (2015) и «Худший человек на свете» (2021), где он сыграл одну из главных ролей. Также появился в пятом «Миссия невыполнима».
• Лори Меткалф — трёхкратная обладательница премии «Тони», номинантка на «Оскар» (за «Леди Бёрд»). Широкой аудитории известна как тётя Джеки в сериале «Розанна». Одна из наиболее уважаемых характерных актрис американского театра и кино.
• Билл Пуллман — американский актёр, наиболее известный по ролям в «Дне независимости», «Каспере» и сериале «Грешница». Его способность совмещать внешнюю мягкость с внутренним надломом делает его идеальным выбором для роли Гарри-старшего.
• Кэти Макграт — ирландская актриса, известная по роли Моргана Ле Фей в сериале «Мерлин» и Лены Лютор в «Супергёрл».
• Грант Джи — британский документалист, известный фильмами о музыке: Meeting People Is Easy (о Radiohead), Joy Division и Innocence of Memories (о романе Орхана Памука «Музей невинности»). Его документальный бэкграунд объясняет убедительность концертных сцен и фрагментарную структуру повествования.
• Д. А. Пеннебейкер (1925–2019) — легендарный американский документалист, пионер «прямого кино». Его фильм Daybreak Express (1953) — короткометражка, снятая в нью-йоркском метро под музыку Дюка Эллингтона. Использование его кадров в фильме — изящная отсылка к эпохе.

Терминологические примечания

• DTs (delirium tremens) — «белая горячка», тяжёлый абстинентный синдром, сопровождающийся тремором, галлюцинациями и судорогами. В данном случае речь идёт о симптомах «ломки» при отмене героина, хотя классический delirium tremens ассоциируется прежде всего с алкогольной абстиненцией.
• Dopp kit (несессер) — мужская дорожная косметичка для туалетных принадлежностей. Деталь, подчёркивающая повседневную, бытовую сторону зависимости.
• Going cold turkey — резкое прекращение приёма наркотика без медикаментозной поддержки. Выражение, вероятно, происходит от «гусиной кожи», покрывающей тело при абстиненции.

Рекомендации для слушателей и зрителей

Музыка Билла Эванса — с чего начать:

• Sunday at the Village Vanguard (1961) и Waltz for Debby (1961) — те самые последние записи с ЛаФаро, вокруг которых строится фильм. Абсолютная классика.
• Everybody Digs Bill Evans (1958) — альбом, давший название фильму. Ранний, но уже характерный Эванс.
• Conversations with Myself (1963) — уникальный эксперимент с наложением нескольких фортепианных дорожек, записанный в период после гибели ЛаФаро. Название символично.
• Kind of Blue Майлза Дэвиса (1959) — чтобы услышать Эванса в контексте одного из величайших альбомов в истории музыки.

Фильмы:

• «Худший человек на свете» (Verdens verste menneske, 2021, реж. Йоаким Триер) — чтобы оценить масштаб дарования Андерса Даниэльсена Ли.
• «Вокруг полуночи» (Round Midnight, 1986, реж. Бертран Тавернье) — классический фильм о джазовом музыканте (саксофонисте), борющемся с зависимостью, с саундтреком Херби Хэнкока, получившим «Оскар».
• «Птица» (Bird, 1988, реж. Клинт Иствуд) — биографический фильм о Чарли Паркере, ещё одном гении джаза, погубленном наркотиками.

Книга:

• Оуэн Мартелл, Intermission — полубеллетризованный роман, послуживший основой для сценария. Написан на валлийском языке, переведён на английский.