Икра, шампанское и Гитлер: как богема Парижа продала родину нацистам в новом фильме с Жаном Дюжарденом

«Никто не простит мне правды»: новый фильм о пацифисте, ставшем пособником нацистов, расколол Францию

В картине «Лучи и тени» Жан Дюжарден играет реального газетного магната, утопающего в роскошных вечеринках на фоне ужасов Второй мировой войны.

Повествование в новом фильме Ксавье Джанноли «Лучи и тени» (Les Rayons et les Ombres) ведется из послевоенного времени от лица Коринн Люшер — французской актрисы, которую когда-то провозгласили «новой Гретой Гарбо», но чья карьера рухнула из-за слишком тесных связей с нацистами в годы немецкой оккупации. Записывая свои мысли на одолженный магнитофон, Люшер отчаянно пытается примирить свою непоколебимую преданность отцу — некогда всемогущему медиамагнату Жану Люшеру — с фактом его казни за государственную измену в 1946 году.

Ее добровольная слепота рушится, когда в тесную квартирку актрисы приходит еврейский режиссер, когда-то помогший ей запустить карьеру. Когда Коринн (в исполнении дебютантки Насти Голубевой Каракс) справляется о здоровье его сестры, он отвечает, что та погибла в концентрационном лагере. «Я не знала», — бормочет Коринн, но в ответ получает сокрушительный удар: «А ты хотя бы пыталась узнать?».

Несмотря на пугающий хронометраж (более трех часов), только за первую неделю проката в середине марта «Лучи и тени» привлекли во французские кинотеатры свыше 300 000 зрителей. Но картина также спровоцировала ожесточенные споры о периоде Виши. В то время как многие центристские и правые критики провозгласили фильм шедевром исторического нюанса, левые издания, такие как Libération и L’Humanité, обрушились на него с критикой. Они обвинили авторов в релятивизме — попытке оправдать людей, которые по собственной воле служили нацистской машине смерти до самого победного конца.

Спорным моментом стало то, что фильм изображает Люшера-старшего не столько как убежденного идеолога, с энтузиазмом принявшего должность комиссара по информации и пропаганде во французском правительстве в изгнании, сколько как разочаровавшегося транжиру, чья безответственность лишь ускоряет его собственное падение.

— Я хотел снять этот фильм, чтобы показать все ловушки, в которые может угодить человек, — говорит режиссер Ксавье Джанноли, который пять лет работал над сценарием вместе с Жаком Фьески и Ивом Ставридесом. — Показать, как внезапно твои собственные мелкие страхи и трусость могут вершить историю.

Джанноли, сам будучи сыном известного французского журналиста (скончавшегося в 2022 году), давно был одержим вопросом: как медиа и «определенный класс людей с деньгами» могут быть развращены и втянуты в продвижение разрушительной повестки. Его предыдущий фильм — нашумевшая экранизация «Утраченных иллюзий» Оноре де Бальзака — исследовал трансформацию парижской журналистики XIX века из инструмента просвещения в ориентированную на прибыль фабрику «фейковых новостей». В «Лучах и тенях» он идет еще дальше, прослеживая моральное грехопадение журналиста (в прошлом — пацифиста) в пучину антисемитизма и активного соучастия в преступлениях экстремистского режима.

Роль Жана Люшера исполнил обладатель премии «Оскар» Жан Дюжарден («Артист»). По словам Джанноли, выбор всенародно любимого актера был критически важен для воплощения идеи «соблазнительного» предательства.

— Люшер олицетворял собой тот самый особый парижский шик, который можно увидеть в фильме Жана Ренуара «Правила игры», — отмечает соавтор сценария Фьески, всерьез увлекшийся темой коллаборационизма во время изучения литературы того периода в университете. — У него была масса любовниц, он принадлежал к этой аморальной прослойке общества. Если бы его сыграл человек с отталкивающей внешностью и без капли обаяния, это бы просто не соответствовало исторической правде.

Темное сердце фильма кроется в давней дружбе Люшера с Отто Абецем (Аугуст Диль) — франкофилом и бывшим учителем рисования, который использует свои дипломатические связи в Париже, чтобы стать послом Германии во Франции. Действие картины начинается в начале 1930-х годов в Шварцвальде, где Люшер и Абец — объединенные общим левым пацифизмом, порожденным ужасами Первой мировой войны — основывают Зольбергский конгресс. Этот франко-германский молодежный форум позже послужит каркасом для их смертоносного пропагандистского альянса.

— Не было бы Жана Люшера без Отто Абеца, — подчеркивает Джанноли.

Именно Абец назначил Люшера «информационным царем» оккупированной Франции и обеспечил его финансами для запуска коллаборационистской ежедневной газеты Les Nouveaux Temps. Одним из важнейших источников для режиссера стали мемуары Рудольфа Рана, высокопоставленного нацистского дипломата. В них подчеркивалась глубокая любовь Абеца к французской культуре и та «богемная» атмосфера, которую он культивировал в посольстве Германии в Париже — всё ради того, чтобы искуснее соблазнять французские элиты идеей франко-германского сотрудничества.

Джанноли не скупится на демонстрацию самых возмутительных аспектов этого сотрудничества, в которое Жан и его дочь оказываются неумолимо втянуты. В фильме есть сцены, где миллионеры, разбогатевшие на черном рынке, трутся плечами с нацистской верхушкой; посольские приемы, где шампанское льется рекой; наркотические оргии и роскошные застолья в легендарных ресторанах Maxim’s и Fouquet’s.

— Мы потратили кучу денег на фуд-дизайнера, чтобы найти «ту самую» икру, — рассказывает режиссер. — В то время во Франции людям нечего было есть, и мне казалось принципиально важным показать, насколько аморальными и развращенными стали эти элиты — эти красивые, успешные люди.

Раньше французские кинематографисты крайне неохотно брались за тему коллаборационизма «в лоб». Отчасти это связано с живучестью мифа о «резистанциализме» — тотальном национальном Сопротивлении. Этот миф был заботливо взращен Шарлем де Голлем после войны, чтобы сплотить расколотую Францию, из-за чего тема пособников нацистов долгое время оставалась абсолютным табу. Когда в 1974 году режиссер Луи Маль всё же осмелился исследовать моральные компромиссы и будничные предательства оккупированной Франции в фильме «Лакомб Люсьен», критика была настолько уничтожающей, что вынудила его на несколько лет уехать в США.

Сам Джанноли признается, что во время съемок «Лучей и теней» страдал от бессонницы:

— Иногда по ночам я думал: «Боже мой, что я творю? Что вообще происходит?».

Лоран Жоли, ведущий французский историк, специализирующийся на режиме Виши и государственном антисемитизме, хвалит фильм за его «полутона» и «двусмысленность», но выражает сомнения относительно трактовки образа Жана Люшера.

— Люшера толкнул к коллаборационизму вовсе не пацифизм, а его фундаментальная аморальность и продажность, — утверждает историк. — С самых ранних лет, когда его отец, университетский профессор, руководил Французским институтом во Флоренции, у Жана были проблемы с воровством. Он всегда был аферистом. В этом кроется ключ к пониманию его пути. Нацистская Германия развратила Люшера очень рано, и уже к 1935 году он стал изгоем среди большинства своих бывших друзей из пацифистско-левого лагеря.

Жоли также считает, что изображение Коринн Люшер, показанной в фильме как невинная жертва безжалостных послевоенных чисток, сильно преувеличено. На экране мы видим актрису в лохмотьях, ее тело истощено туберкулезом. И хотя во время суда над ней в 1946 году Коринн действительно выглядела именно так, Жоли отмечает, что к 1948 году она уже не была в столь жалком состоянии. Год спустя она опубликовала свои мемуары под названием Ma Drôle de Vie («Моя забавная жизнь»), которые с тех пор регулярно переиздаются ультраправыми издательствами:

— Она не была той несчастной жертвой, какой ее показали на экране. Хотя ее ранняя смерть в 1950 году — это, безусловно, трагедия.

Самым сложным, признается Джанноли, было найти «баланс между восхищением и возмущением». Режиссер вспоминает свой разговор с историком фашизма Паскалем Ори:

— Я сказал ему, что хочу задать массу вопросов, потому что никто не простит меня, если я допущу хоть одну ложь. Ори согласился помочь, но дал Джанноли один совет: «Знаете, если вы расскажете правду — вас тоже никто не простит».

Дополнения и рекомендации:

Исторический и культурный контекст

• Режим Виши (Vichy period) — коллаборационистское правительство Франции (1940–1944 гг.), заседавшее в городе Виши. Оно формально управляло южной (неоккупированной) частью страны, но де-факто активно сотрудничало с Гитлером: отправляло евреев в концлагеря, боролось с партизанами и помогало экономике Рейха.
• Миф о «резистанциализме» (Résistancialisme) — не путать с самим Сопротивлением (Résistance). Это политический миф, созданный Шарлем де Голлем. Согласно ему, в годы войны вся Франция как один человек героически сопротивлялась фашистам, а коллаборационистами была лишь «жалкая горстка маргиналов». Историки давно доказали, что это ложь (коллаборационизм был массовым явлением, особенно среди элит), но в массовом сознании французов разрушать этот миф до сих пор очень больно.
• «The new Garbo» (Новая Гарбо) — Грета Гарбо, икона Голливуда 1920-30-х годов, символ холодной, аристократичной скандинавской красоты.
• La Règle du Jeu («Правила игры», 1939) — шедевр французского кино от режиссера Жана Ренуара. Это жесткая сатира на высшее французское общество накануне войны: аристократы пьют, охотятся, изменяют друг другу и не замечают, как мир катится в бездну.

Кто такой Жан Люшер

Жан Люшер (1901–1946) — французский журналист, издатель и политический публицист, одна из наиболее заметных фигур коллаборационистской прессы времён оккупации. Он происходил из интеллектуальной среды: его отец Жюльен Люшер был известным писателем и академиком. В межвоенный период Жан Люшер позиционировал себя как пацифист и сторонник франко-германского сближения, но в годы оккупации стал одним из ключевых пропагандистов сотрудничества с нацистской Германией.

Во время режима Виши и особенно в оккупированной Франции он:

• возглавлял или контролировал ряд коллаборационистских изданий;
• был связан с газетой Les Nouveaux Temps;
• сотрудничал с немецкими властями в области информационной политики;
• после освобождения Франции был арестован, осуждён за государственную измену и расстрелян в 1946 году.

Кто такая Коринн Люшер

Коринн Люшер (1921–1950) — популярная французская актриса конца 1930-х — начала 1940-х годов, дочь Жана Люшера. Её действительно считали большой надеждой французского кино, иногда сравнивали с Гарбо. После освобождения Франции она была арестована по обвинению в коллаборационизме, в том числе из-за связей с немецкими офицерами. Приговор в итоге был смягчён по состоянию здоровья: она тяжело болела туберкулёзом и умерла очень рано, в 29 лет.

Почему эта тема так болезненна для Франции

Во Франции память о Второй мировой войне долго строилась вокруг героического мифа о всеобщем Сопротивлении. Этот миф был политически полезен:

• он помог де Голлю восстановить национальное единство;
• позволил представить Виши как «отклонение», а не как часть французской истории;
• сместил фокус с массового сотрудничества на героизм меньшинства.

Лишь постепенно — особенно с 1970-х — французское общество стало серьёзнее говорить о:

• роли французской администрации в депортации евреев;
• бытовом и элитном коллаборационизме;
• выгоде, которую многие извлекали из оккупации.

Ключевые вехи здесь:

• «Печаль и жалость» (Le Chagrin et la Pitié, 1969, Марсель Офюльс) — документальный фильм, разрушивший миф о единой Франции-Сопротивлении;
• «Лакомб Люсьен» (Lacombe, Lucien, 1974, Луи Маль);
• речь Жака Ширака 1995 года, впервые официально признавшая ответственность французского государства за депортацию евреев.

Почему фильм вызывает споры

Главный предмет спора — не факты, а тональность.

Критики справа и в центре видят в фильме:

• сложность,
• психологическую глубину,
• отказ от упрощённой морали,
• попытку показать, как человек сползает в предательство не обязательно из-за идеологии, а из слабости, тщеславия, самообмана.

Критики слева опасаются:

• эстетизации коллаборационистской элиты;
• смещения акцента с преступления на «трагедию личности»;
• релятивизации ответственности тех, кто сознательно служил оккупационному режиму.

Это очень современный спор: можно ли изображать зло как соблазнительное, не становясь его невольным адвокатом?

Ксавье Джанноли и его тема

Ксавье Джанноли — один из самых серьёзных французских режиссёров поколения. Его постоянно интересуют:

• самообман,
• социальная маска,
• власть образа,
• моральная эрозия под давлением денег, амбиций и институций.

Особенно важен здесь его фильм «Утраченные иллюзии» (Illusions perdues, 2021), где показано, как журналистика превращается в рынок манипуляций. «Лучи и тени» логично продолжают эту тему, только переносят её в экстремальные исторические обстоятельства.

Отто Абец — одна из ключевых фигур

Отто Абец (1903–1958) — реальный немецкий дипломат, с 1940 по 1944 год посол Германии при режиме Виши. Он действительно был:

• убеждённым франкофилом,
• человеком культурных связей,
• мастером мягкого влияния на французские элиты.

Именно такие фигуры особенно важны для понимания коллаборации: она держалась не только на грубой силе, но и на:

• соблазне статуса,
• доступе к привилегиям,
• чувстве избранности,
• эстетике культурной близости.

Рекомендации

1. «Лакомб Люсьен» (1974, Луи Маль) — Классический фильм о повседневной логике коллаборации.
2. «Печаль и жалость» (1969, Марсель Офюльс) — Один из важнейших фильмов о французской памяти об оккупации.
3. «Армия теней» (1969, Жан-Пьер Мельвиль) — Противоположный полюс — о французском Сопротивлении, но без романтической лакировки.
4. Книги Робера Пакстона — Особенно Vichy France: Old Guard and New Order, 1940–1944 — фундаментальная работа, изменившая понимание режима Виши.
5. Работы Лорана Жоли — Если хочется именно исторической точности и анализа французского государственного антисемитизма.