«Эта тьма наступает повсюду»

Номинант на премию «Оскар» и создатель фильма «Грязные войны» утверждает, что его исследование устрашающей ЧВК «Вагнер» указывает на «авторитарный поворот в мировой культуре».

Когда номинант на премию «Оскар», режиссер Ричард Роули («Грязные войны») только брался за съемки документального фильма о финансируемой российским государством частной военной компании «Вагнер», он полагал, что создает хронику одного конкретного явления. Однако по мере погружения в материал он осознал, что его картина затрагивает куда более масштабную проблему: то, как крушение наших современных представлений о демократии открыло опасный простор для неподконтрольных закону, непредсказуемых и — что пугает еще больше — стремительно разрастающихся легионов наемников. Результатом этой работы стал фильм «Армия ада» (Hell’s Army), мировая премьера которого проходит на фестивале CPH:DOX.

Сюжет «Армии ада» следует за российской оппозиционной журналисткой Катей Хаким, которая идет по следам основателя ЧВК «Вагнер» Евгения Пригожина по всему миру, включая Украину, Сирию и Центральноафриканскую Республику. Журналистка вынуждена действовать в тени: она давно внесена в опасные списки, а несколько ее коллег были либо убиты, либо жестоко покалечены руками наемников. В интервью изданию Variety накануне датского кинофестиваля Роули вспоминает, что начал свое исследование с того, что связался с опытным журналистом Денисом Коротковым*.

— Вы не можете снять фильм о «Вагнере», не поговорив с Денисом, — отмечает режиссер. — Он первый, кто вывел их на чистую воду в прессе и создал внутри организации такую сеть контактов, которой больше нет ни у кого.

Коротков познакомил Роули со своей командой из Центра «Досье»* — расследовательского проекта, основанного в 2017 году российским гражданским активистом и бывшим политзаключенным Михаилом Ходорковским*. Проект проводит независимые расследования коррупции, отмывания денег и международного политического вмешательства со стороны лиц, связанных с российской властью.

Тогда же Роули познакомился и с Хаким. В тот момент режиссеру стало «совершенно ясно», что эта журналистка станет «потрясающей главной героиней». «У нее невероятная энергетика и талант расследователя. Она целеустремленная до одержимости и смелая до безрассудства».

Союз Хаким, Короткова и Центра «Досье» дал Роули «нечто уникальное»: инсайдерский доступ Короткова, работу Хаким «в поле» и анонимную команду «Досье», способную взламывать базы данных и добывать документы об операциях вагнеровцев по всему миру. «Это позволило нам сделать фильм одновременно глобальным по размаху и глубоко личным, поскольку мы следуем за одним персонажем сквозь весь этот хаос и насилие войны».

— Я снимаю кино о войне уже около 30 лет, — продолжает режиссер. — И я считаю, что война лишь обнажает симптомы наших самых мрачных культурных недугов. Я с тревогой следил за возвышением наемников с тех пор, как увидел их своими глазами в Ираке в 2004 году. Но когда из тени вышел «Вагнер», стало очевидно: мы вступили в совершенно новую парадигму. Они выставили армию в 30 000 бойцов — это больше, чем у большинства регулярных армий Европы. Это первая частная компания за 500 лет, захватившая европейский город.

По словам Роули, глубоко погрузившись в мир «Вагнера», он понял, что его фильм указывает на «еще более мрачную реальность» — на осознание нынешнего «авторитарного поворота в нашей глобальной культуре». «Демократиям не нужны армии наемников, — подчеркивает режиссер. — К ним обращаются государства, власть в которых захвачена бандитами и головорезами. Именно отсюда берется эта острая необходимость высказаться — из страха, что эта тьма надвигается отовсюду, и надежды на то, что у нас еще есть время забить тревогу, чтобы всем вместе выбрать иное будущее».

Отвечая на вопрос о том, как тесная работа с журналистами над фильмом (и его собственный журналистский опыт) заставила его осознать уязвимость этой профессии в условиях растущей политической раздробленности, Роули заявляет: мы наблюдаем «смерть либерального миропорядка, в котором жили в послевоенный период». Естественно, это напрямую бьет по способности прессы честно фиксировать действия тех, кто все надежнее укрыт щитом власти.

— Именно поэтому я открываю фильм знаменитой цитатой Антонио Грамши, — отмечает он. — Мы живем в момент, когда старый мир уже мертв, а новый социальный порядок мы построить еще не способны. Нападки на журналистику и ее уничтожение — это неотъемлемая часть глобального упадка того мира, к которому мы привыкли.

Режиссер особо подчеркивает, что, хотя действие его фильма разворачивается за тысячи миль от Соединенных Штатов, картина должна стать тревожным звонком и для его родины:

— Авторитарные и олигархические тенденции, которые мы видим в России, проявляются и в США. Безусловно, те наемнические структуры, которые зарождались внутри американского военного истеблишмента в Ираке, во многом вдохновили Путина и Кремль на создание собственных аналогов. Абсолютный контроль над медиа в России… Я хочу сказать, что в США пространство для нашей работы тоже стремительно сужается. Я ощутил это на собственном опыте.

Учитывая столь мрачную оценку состояния мира, сохраняет ли Роули надежду на будущее?

— Безусловно, — без колебаний отвечает он.

— Нет никакого смысла снимать такое кино, если у вас нет надежды, — продолжает режиссер. — Когда вы общаетесь с жертвами чудовищного насилия, вы видите людей, которые хотят быть услышанными и которые глубоко верят в силу своих историй. И хотя они рискуют, рассказывая их вам, они идут на этот риск, потому что верят: работа, которую вы делаете, важна и имеет смысл. Я чувствую, что, независимо от того, теряю я надежду в какой-то момент или нет, я несу ответственность перед этими людьми. Я должен сделать так, чтобы их вера не была напрасной.

Продюсерами фильма «Армия ада» выступили Ричард Батлер, Атанас Георгиев, Одесса Рэй, Ребекка Тейтел и Кейтлин Макналли. За международные продажи отвечает компания Midnight Films.

*В РФ признаны иноагентами, экстремистами и террористами.

Примечания:

1. Цитата Антонио Грамши. Режиссёр ссылается на знаменитое высказывание итальянского философа-марксиста Антонио Грамши (1891–1937) из «Тюремных тетрадей»: «Старый мир умирает, новый мир борется за то, чтобы родиться: сейчас — время чудовищ». Грамши написал эти слова в фашистской тюрьме; их актуальность в контексте фильма о наёмниках и распаде демократических институтов трудно переоценить.
2. CPH:DOX — Копенгагенский международный фестиваль документального кино, один из крупнейших в мире. Премьера на CPH:DOX традиционно открывает документальным фильмам путь к широкому международному прокату и наградному сезону.
3. «Грязные войны» (Dirty Wars, 2013) — предыдущий документальный фильм Роули, номинированный на «Оскар», исследовавший тайные военные операции США по всему миру, в том числе деятельность Объединённого командования специальных операций (JSOC). Тематическая преемственность между «Грязными войнами» и «Адской армией» очевидна: оба фильма исследуют зону, где государственное насилие выходит за рамки подотчётности.
4. Денис Коротков — российский журналист-расследователь, первым в 2017 году опубликовавший в «Фонтанке» серию материалов, документально подтвердивших существование «Группы Вагнера» и установивших личности её бойцов. После этих публикаций подвергался угрозам и вынужден был покинуть Россию.
5. Михаил Ходорковский — бывший глава нефтяной компании ЮКОС, в 2003 году арестованный по обвинениям, широко расцениваемым как политически мотивированные, и проведший в заключении десять лет. После освобождения в 2013 году эмигрировал и основал ряд проектов, включая «Досье-центр», ставший одним из ключевых источников расследований деятельности «Группы Вагнера».
6. «Первая частная компания, захватившая европейский город за 500 лет» — Роули, по всей видимости, имеет в виду взятие Бахмута (Артёмовска) силами «Вагнера» в мае 2023 года в ходе одного из самых длительных и кровопролитных сражений российско-украинской войны. Историческая параллель с пятьюстами годами отсылает к эпохе кондотьеров — итальянских наёмных полководцев эпохи Возрождения.
7. Контекст для российского читателя. Статья написана с позиции западного наблюдателя и содержит оценочные суждения.

Дополнительно:

23—24 июня 2023 года военизированное формирование ЧВК «Вагнер» устроили в РФ вооружённое выступление , начавшееся с заявлений владельца компании Евгения Пригожина, направленных против Минобороны РФ, которое было расценено российскими властями как попытка мятежа.

23 июня 2023 года Пригожин заявил о нанесении российскими военными ракетного удара по тыловым лагерям ЧВК «Вагнер», принимавшего участие во вторжении России на Украину; Минобороны назвало это заявление «информационной провокацией». Вечером того же дня Пригожин объявил, что собирается осуществить «марш справедливости», отрицая замысел военного переворота. После этого в отношении него было возбуждено уголовное дело по статье 279 УК РФ («Вооружённый мятеж»).

В ходе мятежа наёмники, не встретив сопротивления, взяли под контроль Ростов-на-Дону, въехав в город в том числе и на танках, затем в течение дня с минимальным сопротивлением прошли Воронежскую и Липецкую области, направляясь к Москве, при этом сбили 1 самолёт и 6 вертолётов армии РФ, 15 военнослужащих были убиты. В нескольких регионах, в том числе в Москве, был объявлен режим контртеррористической операции.

Вечером 24 июня, при посредничестве президента Беларуси Александра Лукашенко, Евгений Пригожин договорился с федеральной властью России о прекращении мятежа, остановке продвижения подразделений ЧВК «Вагнер» к Москве и их возвращении в места дислокации. Пресс-секретарь президента Путина Дмитрий Песков заявил, что уголовное дело против Пригожина будет прекращено, а сам он может беспрепятственно уехать в Беларусь. Утром 27 июня уголовное преследование было прекращено. Через два месяца после мятежа Пригожин погиб в «авиакатастрофе» в Тверской области.