«Архив Анны» заявляет, что скопировал практически всю музыку из Spotify

«Архив Анны» (Anna’s Archive) утверждает, что скачал 86 миллионов песен с Spotify, и эти данные раскрывают кое-что безумное о музыкальных вкусах людей.

«Архив Анны», теневая библиотека (хакеры), известная прежде всего как поисковик по пиратским электронным книгам и научным статьям, в эти выходные объявила о том, что может стать крупнейшей операцией музыкального пиратства в истории: «Мы сделали резервную копию Spotify».

Группа утверждает, что скачала 86 миллионов аудиофайлов со Spotify, что составляет 99,6% всего, что люди реально слушают на платформе. Общий объем данных: чуть менее 300 терабайт, распространяемых через массовые торрент-раздачи.

Spotify не в восторге. Представитель компании сообщил Billboard, что «третья сторона собрала общедоступные метаданные и использовала незаконные методы для обхода DRM, чтобы получить доступ к некоторым аудиофайлам платформы». Обратите внимание на аккуратную формулировку: «к некоторым». «Архив Анны» же говорит о 86 миллионах. Spotify не подтверждает масштаб утечки. Компания также назвала группу «экстремистами, выступающими против авторского права», которые ранее пиратили контент с YouTube.

Итак, помимо ограбления Spotify (и исполнителей, чей доход в основном зависит от роялти), что именно они получили?

Команда «Архива Анны» полностью скопировала и заархивировала Spotify. Архив будет распространяться через массовые торренты в течение ближайшего месяца.

— С вашей помощью музыкальное наследие человечества будет навсегда защищено от уничтожения в результате стихийных бедствий, войн, сокращения бюджетов и других катастроф, — Чикагская Коммуна, 21 декабря 2025 года.

«Архив Анны» заявляет о наличии метаданных для 99% библиотеки Spotify, насчитывающей 256 миллионов треков, включая аудиофайлы для 86 миллионов песен, которые действительно имеют значение — тех, что люди слушают. Только база данных метаданных содержит 186 миллионов уникальных кодов ISRC (Международный стандартный код аудио/видеозаписи). Для сравнения: MusicBrainz, крупнейшая легальная открытая музыкальная база данных, содержит около 5 миллионов записей. «Архив Анны» только что создал нечто в 37 раз большее.

Популярные треки были сохранены в оригинальном формате OGG Vorbis с битрейтом 160 кбит/с — без перекодирования и потери качества. Менее популярный контент был сжат в OGG Opus с битрейтом 75 кбит/с для экономии места. Группа использовала собственную метрику популярности Spotify, чтобы определить приоритетность скачивания, сосредоточившись на треках с показателем популярности выше нуля.

Более 70% из 256 миллионов треков Spotify имеют показатель популярности, равный ровно нулю. Их никто не слушает. Топ-10 000 песен охватывают диапазон популярности от 70 до 100. Лишь около 210 000 песен — примерно 0,1% каталога — имеют рейтинг 50 или выше. На эти 0,1% приходится подавляющее большинство всей активности слушателей.

Три самые популярные песни на Spotify прямо сейчас? «Die With A Smile» Леди Гаги и Бруно Марса (3,07 млрд прослушиваний), «BIRDS OF A FEATHER» Билли Айлиш (3,13 млрд) и «DtMF» Bad Bunny (1,12 млрд). Только у этих трех треков суммарно больше прослушиваний, чем у 20–100 миллионов песен из «хвоста» списка вместе взятых.

Другими словами, Spotify — это по большей части кладбище песен, которые никто никогда не услышит. Группа решила не архивировать это кладбище (полный каталог) — для контента, представляющего всего 0,04% активности слушателей, потребовалось бы дополнительно 700 терабайт хранилища. К тому же, многое из этого — сгенерированный ИИ мусор.

«Архив Анны» опубликовал обширный анализ того, что они обнаружили. Кое-что предсказуемо. Кое-что странно.

Длительность треков резко группируется вокруг отметок ровно в 2:00, 3:00 и 4:00 минуты. Группа утверждает, что не знает, почему так происходит. Выпуск альбомов с 2015 года растет экспоненциально: только в 2023 году датировано более 10 миллионов альбомов — вероятно, из-за генерации ИИ и автоматизированных загрузок.

Кроме того, хотите верьте, хотите нет, но опера, хоровая и камерная музыка лидируют по количеству исполнителей на конкретный поджанр.

Данные аудиоанализа показывают, что громкость сильно коррелирует с энергичностью (что неудивительно), темп (BPM) группируется вокруг 120 ударов в минуту с нормальным распределением, а у большинства треков низкие показатели «речевой насыщенности» (speechiness) и «инструментальности» — то есть вокал доминирует. До мажор и Соль мажор — самые распространенные тональности. Около 13,5% всех треков на Spotify помечены как контент для взрослых (explicit).

«Архив Анны» преподносит это как сохранение наследия, а не пиратство.

— Мы увидели свою роль в создании музыкального архива, направленного в первую очередь на сохранение, — говорится в их блоге.

Группа утверждает, что существующие инициативы по архивированию музыки слишком сосредоточены на популярных артистах и форматах аудиофильского качества (lossless FLAC), оставляя малоизвестную музыку под угрозой исчезновения, если платформы изменят политику или закроются.

В этом есть доля правды. Spotify контролирует 256 миллионов треков и может удалять контент, менять условия лицензирования или вовсе исчезнуть. Децентрализованное распространение через торренты создает избыточность, которую не может отключить ни одна отдельная структура. Данные уже распределены по тысячам торрент-узлов по всему миру.

Но давайте будем честны. Это также просто пиратство. Spotify платит артистам где-то между $0,003 и $0,005 за прослушивание. Согласно калькулятору доходов Spotify от Dittomusic, 1 миллион воспроизведений принесет артисту $4370 роялти. Бесплатное распространение через торренты лишает даже этой минимальной компенсации.

Оба утверждения верны одновременно.

«Архив Анны» уже сталкивается с растущим юридическим давлением. В июле 2025 года Бельгия выдала предписания о блокировке со штрафами до €500 000. Великобритания добилась блокировки через Высокий суд в декабре 2024 года. Крупнейшие интернет-провайдеры Германии заблокировали основные домены сайта в октябре 2025 года. Согласно собственному отчету о прозрачности, Google удалил 749 миллионов URL-адресов «Архива Анны» из результатов поиска — это 5% от всех запросов на удаление по DMCA, полученных поисковиком с 2012 года.

Internet Archive (Архив Интернета) — легальная некоммерческая организация — урегулировал иск по своему проекту Great 78 Project (оцифровка старых пластинок на 78 оборотов) после того, как издатели потребовали возмещения ущерба в размере $621 млн. «Архив Анны» только что заархивировал в 31 000 раз больше треков, причем все они актуальны и востребованы. Юридический ответ музыкальной индустрии заставит дело Internet Archive выглядеть детской шалостью.

На Hacker News комментаторы спорили, будет ли этот архив вообще полезен потребителям, учитывая удобство Spotify. Один из пользователей отметил, что «Архив Анны» уже предлагает доступ «корпоративного уровня» к своим книжным архивам за десятки тысяч долларов — по сути, продавая массовый доступ к данным ИИ-компаниям для обучения моделей.

На данный момент полностью опубликованы только метаданные. Аудиофайлы выкладываются постепенно через массовые торренты, начиная с самых популярных треков. «Архив Анны» попросил пользователей помочь с раздачей торрентов и упомянул, что может добавить возможность скачивания отдельных файлов, если будет достаточный интерес.

Иски, вероятно, уже на подходе. Единственный вопрос — переживет ли их архив. И на данном этапе это, вероятно, уже не имеет значения. Данные уже «на свободе», распределены по тысячам узлов, которые невозможно централизованно отключить. В этом и заключается весь смысл торрентов.