«Жозефина»: Ченнинг Татум блистает в потрясающей драме об утраченной невинности

Это напряжённая и эмоционально проницательная драма о последствиях, к которым приводит то, что восьмилетняя девочка стала свидетельницей ужасающего сексуального насилия.

Жозефина — восьмилетняя героиня второй, ошеломляющей по силе работы режиссёра Бет де Араужо. Её играет не менее поразительная дебютантка Мейсон Ривз. Жозефина любит играть в футбол со своим отцом Дэймоном (феноменальный Ченнинг Татум), с которым у неё тёплые, близкие отношения. В самом начале фильма — почти без слов, но с исключительной выразительностью — показаны их совместные пробежки по парку Золотые Ворота в Сан-Франциско: камера плавно переключается с точки зрения самой Жозефины на внешний взгляд, подчёркивая нежную, игривую связь между заботливым, слегка поддразнивающим отцом и доверчивым ребёнком.

Это почти всё, что мы знаем о Жозефине — и, по сути, всё, что нам нужно знать, — прежде чем произойдёт событие, разрушающее её детство. Отбежав вперёд от отца в парке, девочка становится единственной свидетельницей жестокого изнасилования бегуньи мужчиной в яркой аквамариновой рубашке-поло. На премьере в Сандэнсе зрители были слышимо потрясены: де Араужо отказывается от приёма эллипсиса, ставшего уже нормой в современных фильмах о сексуальном насилии. Такие картины пост-миту-эпохи, как «Обещающая молодая женщина», «Они сказали», «Разговоры женщин» или прошлогодний хит Сандэнса «Прости, детка», обычно опускают сам момент насилия, смягчают его, позволяя зрителю домыслить происходящее.

Здесь же — иначе. Мы видим всё то же, что видит Жозефина, прячась за деревом: крики, сопротивление, каждый ужасный момент изнасилования. Оператор Грета Зозула одинаково естественно фиксирует и само преступление, и лицо ребёнка — ангельское, но уже затенённое страхом и любопытством. Этот смелый эпизод делает важное заявление: то, что для взрослых — абсолютное зло, для детского сознания остаётся загадочным, чуждым, даже завораживающим. Чтобы понять растерянность и гнев Жозефины, её вспышки агрессии и странное поведение, необходимо точно знать, какой ужас она снова и снова прокручивает в голове, пытаясь осмыслить непостижимое.

Признаться, это довольно много вводной информации для фильма, который в основном сосредоточен на последствиях — и который, несмотря на чувствительность и тонкость, стал главной драмой фестиваля Сандэнс. В центре — родители Жозефины: великолепная Джемма Чан и Татум в лучшей роли в своей карьере. Оба искренне хотят помочь, но совершенно не готовы к такой травме. Интенсивность самого происшествия здесь ключевая — она подчёркивает полную несостоятельность реакций всех взрослых. Полицейские, прибывшие на вызов Дэймона, игнорируют девочку, сажают её в патрульную машину вместе с израненной жертвой (Сайра Маккарти) и позволяют увидеть арестованного преступника (Филип Эттингер). Камера внимательно фиксирует мелочи — ссадину на колене женщины, почти вызывающее выражение лица насильника — будто запечатлевая образы, которые навсегда выжгутся в памяти ребёнка.

Её мать, добрая и хрупкая, пытается успокоить дочь общими фразами, отвлечь её, записывает на психотерапию (которая почему-то так и не начинается). Отец, называющий себя «физически ориентированным человеком», отводит Жозефину на занятия по самообороне. Никто из них не объясняет девочке, которая ещё не знает, что такое секс, что именно она видела.

Де Араужо тонко передаёт штампы и рефлексы, которыми взрослые прикрывают собственное бессилие: «С тобой такого никогда, никогда не случится», — бесполезно отвечает Дэймон, когда Жозефина спрашивает, может ли это произойти с ней. Режиссёр мастерски балансирует между изображением растерянных, травмированных взрослых и глубоким погружением в мир самой Жозефины, которая — в жутковатом, но эффектном художественном приёме — начинает видеть того самого мужчину из парка у себя в комнате, особенно после того, как её вызывают как свидетеля в суд.

Иногда этот баланс чуть шатается, особенно в затянутой третьей части фильма. Музыка Майлза Росса, пульсирующая с непереработанными эмоциями Жозефины, со временем теряет силу. Джемме Чан достаётся мало оттенков кроме тревоги — от лёгкой до отчаянной; мимолётные намёки на её личный опыт (например, сцена в машине, где Жозефина спрашивает, изнасиловали ли когда-нибудь её саму) оказываются настолько сдержанными, что почти теряются. Но в целом де Араужо убедительно ведёт израненную семью сквозь почти готический ужас к мощной финальной сцене в зале суда. Внутреннее замыкание Жозефины передано с леденящей, но сдержанной точностью: её неоформившийся гнев выплёскивается всё более странными и тревожными способами.

Всё это было бы невозможно без Мейсон Ривз — редкой натуральной актрисы, умеющей одновременно держать внимание зрителя и растворяться в себе. И особенно без Ченнинга Татума, чья непринуждённая правдоподобность, кажется, до сих пор недооценена. Он просто великолепен в роли отца, оказавшегося далеко за пределами своих возможностей. Как звезда, Татум олицетворяет определённый тип американской маскулинности — привлекательной, доступной, знакомой. Поэтому особенно приятно видеть, как он берётся за одну из самых интересных отцовских ролей в последней памяти: отец, чьи хорошие и плохие инстинкты часто соседствуют в одной фразе; чья уверенность в себе и своих убеждениях рушится по мере того, как растёт тревога его дочери; отец, вынужденный столкнуться с собственными ограничениями и страхами. В его Дэймоне — обаятельное, пусть и несовершенное сердце. Сцена, в которой он, наконец, срывается на Жозефину, в исполнении другого актёра могла бы показаться угрожающей и отталкивающей. Но Татум удерживает зрителя в пространстве своего полного отчаяния и боли.

Это — незабываемая работа в тревожащем, глубоком фильме, который остаётся со мной спустя часы после просмотра. Возможно, лучшая похвала этой выдающейся картине — в том, что, как и её тщательно выписанной героине, она оставляет после себя долгое, не отпускающее чувство тревоги.