Смелая документалка или скучный брендинг?

Что «Конец эпохи» на самом деле рассказал нам о Тейлор Свифт?

Шестисерийный проект Свифт о ее туре Eras начался с захватывающих откровений, но затем драматизм сошел на нет, оставив после себя лишь очередной продукт для фанатов.

В закулисном документальном сериале «Тейлор Свифт: Конец эпохи» певица Флоренс Уэлч поднимается на сцену, чтобы исполнить их дуэт «Florida!!!» перед 90-тысячной толпой. Позже Уэлч вспоминает этот момент на стадионе «Уэмбли» со смесью благоговения и недоумения.

— Тейлор — моя подруга, — говорит она. — Я знаю ее как очень уютного человека, а тут я вышла из лифта и подумала: «Боже мой, это же, мать твою, Тейлор Свифт».

Если Свифт и правда уютный человек, то «Конец эпохи» — завершенный сериал, последние эпизоды которого вышли сегодня, — определенно уютное зрелище. Это легкий, ни к чему не обязывающий просмотр, который кажется особенно уместным в ленивые дни перед Рождеством и в преддверии Нового года. Зрители уже знают эту историю. Тур Eras был великолепен, говорят нам. Он бил рекорды, разбивал сердца и поднимал экономику. Мы знаем, что она справилась. Проблема лишь в том, что в сериале практически отсутствует интрига или чувство риска, из-за чего он кажется повторяющимся и искусственно растянутым на шесть часовых эпизодов.

Только первая серия предложила настоящие откровения, сосредоточившись на моменте реальной опасности: последствиях сорванного теракта ИГИЛ, нацеленного на три ее концерта в Вене в августе 2024 года, всего через неделю после убийства трех маленьких девочек на танцевальном классе в тематике Свифт в Саутпорте. Свифт явно и вполне понятно потрясена, но заставляет себя не сломаться перед скорбящими родителями, которых она пригласила на шоу: у нее хватает такта понимать, что нельзя превращать их утрату в драму о себе.

Куда менее значительным, но все же любопытным лакомым кусочком стало признание, что именно мать Свифт, Андреа, предложила ей попробовать встречаться с веселым спортсменом, а не с очередным измученным поэтом. Речь шла о звезде НФЛ Трэвисе Келси, который в своем подкасте посетовал, что был «обижен» невозможностью встретиться с ней на шоу Eras. Теперь пара помолвлена.

В остальном же решение сосредоточиться на последних месяцах тура — по сути, на его круге почета — не особо способствует драматическому повествованию. В этой главе тура Свифт находится в счастливых и надежных отношениях, и неудивительно, что после целого года выступлений она отточила шоу с военной точностью. Попытки создать напряжение там, где его нет, выглядят неприкрытыми. Мы видим, как танцор Уайли Йошимура набирается смелости спросить Свифт, может ли он исполнить номер «Ready for It?», который обычно танцуют только женщины (она едва моргает глазом, соглашаясь). Есть сюжетная линия о том, что новое боди для секции «Reputation» не будет готово вовремя (оно готово). Однажды Свифт кашляет.

Здесь слишком мало поводов для сопереживания и слишком мало вызовов, выходящих за рамки сверхчеловеческой выносливости, необходимой для проведения трех с половиной часового шоу на протяжении 18 месяцев (даже с учетом впечатляющего монтажа ее тренировок в спортзале). Учитывая тонны текстов, написанных об этом туре — самом успешном всех времен, — «Конец эпохи» дает очень мало понимания эмоциональных и практических аспектов того, как удавалось удерживать это шоу на плаву.

Итак, если мы узнали мало новой информации, какую историю «Конец эпохи» рассказал нам о самой большой поп-звезде мира? Как и большинство современных музыкальных документалок, это акт укрепления бренда. Ее преданные танцоры, бэк-вокалисты и сессионные музыканты представлены как одна большая счастливая «семья», но, конечно же, они также являются ее сотрудниками.

— Это больше, чем работа… Я никогда не хочу, чтобы это заканчивалось, — говорит одна певица, а танцовщица отмечает, что босс «заставила нас почувствовать себя замеченными, достойными, и относится к нам с величайшим уважением», пока на фоне играет песня Свифт «It’s Nice to Have a Friend». Много внимания уделяется разнообразию танцоров. Хорошо известно, что Свифт выплатила команде тура Eras заявленные 197 миллионов долларов бонусов. Было ли необходимо показывать сцену вручения чеков сотрудникам?

В одном, возможно, непреднамеренно показательном фрагменте Свифт вскользь упоминает два разрыва, произошедших во время первой части тура, не называя имен мужчин — сначала ее партнера на протяжении шести лет, актера Джо Элвина, а затем Мэтти Хилли из группы The 1975, с которым у нее был роман в разгар тура весной 2023 года.

— Я чувствовала себя не человеком, а огромным конгломератом, который никто не воспринимает как человека, особенно мужчины, с которыми я встречалась, — говорит Свифт. Но каждое ее проницательное решение, показанное на экране, кажется, лишь подчеркивает тот факт, что она действительно корпорация, причем с корпоративными интересами.

В четвертом эпизоде она замечает, что до президентских выборов осталось пять дней, но «единственное, что я могу дать людям, — это побег от реальности, словно ничто не могло и не должно беспокоить никого из нас, и ничто не будет беспокоить в течение трех с половиной часов. Я рада, что отдала просто 100% девичества, надежды, веры, пота и усилий, потому что это моя работа». Она не упоминает ни Дональда Трампа, ни Камалу Харрис, что выглядит подчеркнуто аполитично, особенно учитывая, что двумя месяцами ранее она официально поддержала Харрис, кандидата от демократов.

В искренности ее отношений с Келси, который появляется в кадре дозированно, сомневаться не приходится, но также очевидно, насколько они взаимовыгодны. Свифт отмечает, что, как только их отношения стали публичными, каждый 12-й человек в ее аудитории был одет в футбольную майку, как у него. Забавно наблюдать за ее творческим процессом, когда она тайно записывала альбом этого года «The Life of a Showgirl» с со-продюсерами Максом Мартином и Shellback в Швеции в перерывах между датами тура Eras — особенно за тем, насколько «пьяным» казался процесс, с реками глёга и сансера. Но документальный фильм умалчивает о том, что в этом же туре она создала еще один альбом, «The Tortured Poets Department», по следам фиаско с Хилли: предположительно, это был более напряженный процесс, чем запись альбома, воспевающего новую любовь. Вполне понятно, что Свифт не хотела, чтобы история ее неудачных романтических отношений затмила успех и достижения тура, но она предлагает все меньше и меньше себя настоящей, продавая фанатам все больше и больше продукта, включая этот сериал.

Показательно, что самые наэлектризованные моменты «Конца эпохи» — это когда Свифт разрабатывает свои мэшапы песен-сюрпризов для сольного акустического сета шоу, который менялся для каждого выступления. В невзрачной гримерке перед финальным вечером в Торонто Свифт придумывает на пианино переходы между «Long Live», «New Year’s Day» и «The Manuscript» — тремя особенно пронзительными примерами ее дара воспевать собственную жизнь. Я бы с удовольствием посмотрела шесть эпизодов именно об этом — сцен, детализирующих легкость ее музыкального мастерства и способность создавать эмоциональные моменты.

— Я специально создавала этот тур на молекулярном уровне, чтобы дать людям это чувство побега, — говорит Свифт, и это правда: тур Eras подарил фанатам мощное ощущение сопричастности.

Но вопрос, который документальный фильм не задает: что такое масштабное предприятие, чей эмоциональный охват столь рефлексивен и обозревает весь ее каталог, дает самой Свифт? Архивные кадры с ней — амбициозной и музыкально одаренной девочкой — напоминают нам, что она осуществила свою детскую мечту. Но неясно, что все это значит для нее как для взрослого человека — помимо, опять же, практических аспектов бизнеса. Перед титрами на экране появляется текст о том, что финансовый успех тура отчасти позволил ей выкупить свои мастер-записи — ее проект на протяжении большей части десятилетия. Я не могу избавиться от мысли, что здесь можно было бы сказать больше.

Хотя сериал называется «Конец эпохи», он осторожно избегает позиционирования Eras как вершины карьеры. В конце фильма нам сообщают, что «The Life of a Showgirl», выпущенный через 10 месяцев после завершения тура, стал ее «самым успешным альбомом на сегодняшний день». Свифт может осваивать новые коммерческие территории, но художественно она топчется на месте. В одном из ранних эпизодов она говорит, что ее целью в этом туре было «перекормить» (overserve) фанатов, и это, пожалуй, самое меткое наблюдение шоу. Этот сериал, как и все ее недавние релизы, предназначен для тех, кто уже на ее стороне: проницательная инвестиция с гарантированной отдачей.