Сидни Суини и Аманда Сайфред в запутанном домашнем триллере, который намеренно сгущает краски и делает это умно

Суини — новая домработница, нанятая ледяной принцессой пригорода в исполнении Сайфред. Но вам только кажется, что вы знаете, как всё обернется.

«Служанка», мастерски закручивающий гайки домашний триллер, — это не больше (но и не меньше), чем яркий, веселый и эффективный образец постфеминистского бульварного чтива. Снятый Полом Фигом по сценарию Ребекки Сонненшайн (на основе дико популярного романа Фриды Макфадден 2022 года), фильм откровенно перегибает палку, но делает это на редкость умно и со знанием дела. И как знак того, как меняется кино сегодня, все больше склоняясь к фантазии в ущерб реальности (даже когда притворяется, что действие происходит в «реальном мире»), «Служанка» кажется едва ли не вехой в жанре.

Пару десятилетий назад подобный фильм был бы об обманчиво невинной служанке, которую нанимает избалованная принцесса-жена и мать. В таком фильме домработница сначала была бы милой, затем начала бы зловеще играть с ситуациями и в конце концов оказалась бы разъяренной психопаткой. Я говорю о жанре фильмов вроде «Рука, качающая колыбель» и «Одинокая белая женщина».

Первый способ, которым «Служанка» обманывает нас — и далеко не последний, — это притворство в первых сценах, будто она уютно вписывается в жанр «злоумышленницы из ада». Когда Милли (Сидни Суини, скрытая за гривой взлохмаченных кудрей) появляется на собеседование на должность домработницы с проживанием в загородном дворце Нины (Аманда Сайфред), управляющей своим домом в Грейт-Неке, штат Нью-Йорк, с холодным высокомерием эксперта по эффективности, Милли предстает сама милота и свет. Поглядывая через очки «ношу-чтобы-выглядеть-умнее», она всем видом показывает, как жаждет получить работу и делать её на отлично. Но после интервью, отъезжая от дома, она снимает очки, и на ее лице облаком проступает мрачная покорность судьбе. Очки были реквизитом; вся ее располагающе смущенная личность, возможно, была игрой. Кажется, мы это уже видели.

Разумеется, Милли получает работу. И сцену-другую спустя, когда она снова проезжает через большие металлические ворота с буквой W (от фамилии Винчестер) на частную подъездную дорожку, Нина показывает ей великолепный, просторный, раскидистый трехэтажный мини-особняк с люстрой-канделябром, шикарной винтовой лестницей из темного дерева и бесконечными атрибутами хорошего вкуса (ее муж, топ-менеджер технологической компании, спроектировал каждый дюйм этого места). Спальней Милли станет отремонтированный чердак — одна из тех комнат с треугольным потолком, которая может показаться клаустрофобной или уютной, в зависимости от точки зрения. Милли считает, что это рай. Как мы узнаем, она жила в машине и отбывала срок в тюрьме; эта работа домработницей нужна ей как спасательный круг. Окажется ли она сумасшедшей?

Первый раз фильм переворачивает все с ног на голову, когда Нина, местная «Настоящая домохозяйка Грейт-Нека», оказывается той, кто выглядит поехавшей. Утром Милли обнаруживает на кухне адский беспорядок, и после того как она послушно все убирает, Нина обвиняет ее в том, что та выбросила заметки для ее предстоящей речи перед родительским комитетом (PTA). Триллеры 90-х обычно нагнетали напряжение медленно, но не «Служанка». В ужасе от потери заметок Нина закатывает истерику с битьем тарелок, выкрикивая свою ярость, и мы думаем: «Эм, может, Милли стоит просто уволиться?» Но по логике фильма она не может. У нее есть офицер по условно-досрочному освобождению, который требует, чтобы она шла по прямой и узкой дорожке, и угрожает возвращением в тюрьму, если с этой работой не выгорит. Юридически это не имеет никакого смысла и выглядит как довольно дешевая условность. Но вы проскакиваете этот момент, потому что «Служанка» — один из тех фильмов, которым просто отдаешься. Он слишком стилизованный, слишком увлекательно экстремальный, чтобы зацикливаться на правдоподобии.

Пол Фиг больше известен как режиссер комедий («Девичник в Вегасе», ремейк «Охотников за привидениями»), но он балансировал на грани жанров в фильмах «Простая просьба», и здесь он делает это по-новому, снимая чистый триллер с гиперболизированной гранью. Фиг, словно Джордж Кьюкор с «высоким концептом», тяготеет к тому, чтобы выводить на первый план актрис, доходящих до оперных крайностей. И в «Служанке» он строит идеальную сцену для Сидни Суини и Аманды Сайфред, чтобы они сыграли дуэт, который не перестает удивлять, потому что постоянно развивается.

Все начинается как классовая война «Нового позолоченного века», где богатая Нина практически кичится тем фактом, что у Милли ничего нет. Суини знает, как играть «хорошую девочку» с намеком на не самые приятные слои, и она втягивает нас в жертвенность Милли так, что мы полностью на ее стороне, даже задаваясь вопросом, насколько она манипулятор. Суини очень хороша (теплая, расстроенная, тихо хитрая), а Сайфред просто поразительна. Она великая актриса, которая обычно вызывает сильную симпатию, но в «Служанке» она предстает надменной мегерой с серьезными проблемами, и в своей ледяной манере она гипнотизирует.

Не то чтобы безумие Нины было полным секретом. Ее злословящие подруги из родительского комитета сплетничают об этом и о ее крайне дисфункциональном прошлом. И все это несмотря на то, что муж Нины, плечистый, бородатый красавец Эндрю (Брэндон Скленар), кажется воплощением добродетели, одаривающим всех обворожительной улыбкой. Они с Милли начинают с дружбы, затем переходят к большему, и мы видим почему — помимо того, что они выглядят как отличная пара для интрижки, они единственные два вменяемых взрослых в доме. И когда они едут в город, чтобы воспользоваться билетами на Бродвей, купленными Ниной (оказывается, ей пришлось уехать в тот день, что не помешало ей отчитать Милли за их заказ), мы думаем, что знаем, к чему все идет: на территорию «Рокового влечения». Сюрприз в том, что запутанные и извращенные игры триллера только начинаются.

Но не стоит раскрывать больше деталей «Служанки». Это фильм дьявольских поворотов, и именно это в нем захватывает. А еще — забавная игра Элизабет Перкинс в роли свекрови из ада для «белых англосаксонских протестантов» (WASP), и тот факт, что, следуя перипетиям, сделавшим роман таким хитом, фильм создает идеологию отношений мужчины и женщины, которая одновременно актуальна, гладко мифологична и рождена для того, чтобы ее доил голливудский триллер. В материале присутствует нота поп-садизма; в «Служанке» есть сцены, где люди терроризируют друг друга жестоко и безвкусно. И все же эти сцены не кажутся эксплуатационными, потому что они выражают мотивы персонажей, а зритель с нетерпением ждет развязки. В разгар сезона наград, когда мы в медиа заняты болтовней о престижных фильмах, это именно тот стильный и хитрый «высокий трэш», который может украсть часть внимания.