«Секс в Сент-Луисе»: детектив с Дэвидом Харбором о приложениях для знакомств и изменах бьет по больному

Черная комедия Стива Конрада полна сюжетных поворотов и грустного смеха. Что же до судьбы персонажа Харбора — интересно, есть ли алиби у Лили Аллен?

В октябре прошлого года Лили Аллен выпустила шокирующий альбом, посвященный сексуальной политике ее брака с актером Дэвидом Харбором. Это было настоящее музыкальное убийство — по слухам, пластинка была написана после того, как певица лично провела расследование и вскрыла его многолетние измены через приложение для знакомств Raya. Поэтому тайминг выхода сериала «Секс в Сент-Луисе» (DTF St. Louis на Sky Atlantic), где Харбор играет мужчину, застрявшего в стагнирующем браке и скачивающего приложение для интрижек, чтобы насладиться внебрачным «бум-бум», выглядит невероятно пикантно. Для всех, кроме пиар-менеджера актера, разумеется.

Судя по трейлеру, жанр сериала считывался с трудом. Что это: черная комедия, постельный фарс, полицейский процедурал? В итоге ответ: да, всё вышеперечисленное. Я также задавался вопросом, не станет ли проект телевизионным возвращением к эротическим триллерам 90-х. Ответ на этот вопрос — нет, хотя это шоу, в котором сексом пропитан каждый кадр.

Все знают, что приложения для знакомств — это сущий ад, поэтому вдвойне извращенно, что теперь в них сидят абсолютно все, включая женатых. Они могут стать беспроблемным способом найти интрижку на стороне, что и делает персонаж Харбора, сурдопереводчик по имени Флойд. Ему активно помогает лучший друг Кларк (его играет Джейсон Бейтман) — такой же разочарованный в жизни метеоролог средних лет. В штате Миссури явно прошел холодный фронт, но страсти накаляются!

Хотя, вообще-то, нет. Уже на 25-й минуте Харбор мертв: он безжизненно привалился к стене «Общественного бассейна имени Кевина Клайна», а рядом валяются испорченный разворот журнала Playgirl в стиле Индианы Джонса и смертоносная банка «Кровавой Мэри». На протяжении семи эпизодов этого мини-сериала HBO головоломка собирается по кусочкам в стиле классического детектива (whodunnit). Первым под подозрение попадает Кларк, но вопросы остаются и к стервозной жене Флойда, Кэрол. Я то и дело кричал в экран: «Это точно сделала Лили Аллен!», но, судя по всему, ее алиби железно. В то время она выступала в Вест-Энде.

Уверенно написанный и срежиссированный Стивеном Конрадом, сериал снят красиво и современно. Двух следователей по делу об убийстве, Гомера и Пламб, блестяще играют Ричард Дженкинс и Джой Сандей — белый лысеющий бумер и красивая молодая темнокожая женщина соответственно. Они с самого начала не могут поладить: она из отдела особых преступлений, а он — детектив окружного шерифа с правом юрисдикции.

Неохотно работая вместе, именно Пламб просвещает Гомера в таких нишевых терминах, как секс-позитивные знакомства, и погружает в причудливую психологию того, как люди получают разрядку в наши дни. Аббревиатуры, которые сбитый с толку Дженкинс коряво записывает в свой пустой блокнот (например, АИ для «анальных игр») — это просто уморительно. Но, эй, кто из нас не гуглил странную аббревиатуру, увиденную в интернете? Унизительно, не правда ли?

Сериал в меньшей степени о возбуждении и в большей — о всепоглощающей тоске. В нем есть место смеху — мрачному, грустному смеху. Чтобы свести концы с концами (и при этом ничего не смысля в бейсболе), Кэрол (Линда Карделлини) в свободное время подрабатывает судьей на играх Малой лиги. Громоздкая защитная экипировка судьи, которую она носит по дому, убила либидо Флойда на корню. «Всё дело в этой дутой защите для груди и маске. Она тоже дутая», — жалуется он Кларку. Двое мужчин шепотом обсуждают свой опыт использования вымышленного приложения для знакомств в секретных беседах, словно планируют побег из тюрьмы. Если вы когда-нибудь хотели увидеть, как утонченному Бейтману (ведущему блестящего подкаста Smartless) делают страпон в гостиничном номере — присаживайтесь поудобнее.

Темп и сюжетные ходы весьма специфичны. Взять хотя бы набор веса Флойдом. Камера постоянно берет в кадр его живот, который действительно выпирает. У него болезнь Пейрони, гротескно искривившая его пенис — еще одна загадка, которая раскрывается по ходу сериала. И все же Флойд чист душой; единственное, что «задирается» в его жизни — это футболка на его животе, даже после смерти (игра слов: riding/подниматься и riding/скакать верхом/секс — прим. пер.). Мы видим его в ретроспективе, когда он работал сурдопереводчиком на хип-хоп концертах, с удивительной грацией отдаваясь экспрессивной хореографии, а сцены, где он учит друга языку жестов, по-настоящему трогательны. Понятно, почему Харбор взялся за эту роль, но это все равно вызывает восхищение — так сыграть абсолютно лишенного тщеславия человека.

Кризис брака в среднем возрасте — тема знакомая, но «Секс в Сент-Луисе» заводит ее в совершенно странные дебри, предлагая непредсказуемые повороты, крепкий детективный саспенс, пригородную скуку и, кхм, предельно сухой юмор. Хотя главный вывод сериала, судя по всему, таков: если вы пользуетесь приложениями для знакомств, вас немедленно убьют у бассейна. И это еще если вы легко отделаетесь.

Примечания:

1. DTF — аббревиатура от «Down To Fuck» (буквально: «готов к сексу»), широко используемая в культуре приложений для знакомств. Название сериала намеренно провокационно и задаёт тон всей истории.
2. Лили Аллен и Дэвид Харбор — британская певица и американский актёр (наиболее известен по роли шерифа Хоппера в «Очень странных делах»). Они поженились в 2020 году. Упоминание альбома Аллен и её расследования измен Харбора через приложение Raya добавляет статье пикантный метатекстуальный слой: зритель невольно проецирует реальную историю пары на вымышленный сюжет.
3. Raya — закрытое элитное приложение для знакомств, популярное среди знаменитостей и людей из индустрии развлечений. Доступ предоставляется только по приглашению после модерации заявки.
4. Кевин Клайн — американский актёр, обладатель «Оскара», уроженец Сент-Луиса. Название бассейна в его честь — типичный пример американской традиции называть общественные объекты в честь местных знаменитостей, что придаёт сериалу комическую локальную специфику.
5. Джейсон Бейтман — американский актёр, известный по сериалу «Озарк» и многочисленным комедийным ролям. Ведущий подкаста Smartless совместно с Уиллом Арнеттом и Шоном Хейзом. Автор статьи описывает его как «urbane» (утончённого), что делает контраст с описанной сценой особенно комичным.
6. Playgirl — американский журнал для женщин с мужскими эротическими фотографиями. Упоминание «разворота на тему Индианы Джонса» рядом с телом жертвы — деталь, сочетающая абсурд с нуаром.
7. Ричард Дженкинс — выдающийся американский характерный актёр, номинант на «Оскар» за фильм «Посетитель» (2007). Известен ролями в фильмах «Форма воды», «Костяной томагавк» и многих других.
8. Болезнь Пейрони — заболевание, вызывающее искривление полового члена из-за фиброзных бляшек. Использование этого диагноза как сюжетного элемента подчёркивает готовность сериала исследовать телесность и уязвимость мужчины средних лет без прикрас.
9. «Close to the bone» — в заголовке статьи использовано выражение, означающее «бьёт не в бровь, а в глаз», «задевает за живое». Учитывая реальную историю Харбора и Аллен, это двойной смысл: сериал задевает и как художественное произведение, и как невольный комментарий к личной жизни актёра.
10. «Bone-dry humour» — ещё одна игра слов в финале статьи: «bone-dry» означает «абсолютно сухой» (о юморе), но «bone» также перекликается с сексуальным сленгом («to bone» — заниматься сексом), что замыкает тематический круг.
11. Вест-Энд — театральный район Лондона, аналог Бродвея. Шутка об алиби Лили Аллен отсылает к тому, что она в этот период выступала в театральных постановках в Лондоне.
12. Стив Конрад — американский сценарист и режиссёр, известный по фильму «Тайная жизнь Уолтера Митти» (сценарий) и сериалам «Патриот» и «Увлечение». «Патриот» на Amazon — культовый сериал с аналогичным сочетанием мрачного юмора, человеческой уязвимости и неожиданных тональных сдвигов.