«Пороховой склад» — ядерный эндшпиль Кэтрин Бигелоу

Идрис Эльба, Ребекка Фергюсон и Трейси Леттс в безупречно сконструированном кошмаре, где минуты отсчитываются от запуска атомной бомбы до ее взрыва.

Кэтрин Бигелоу вновь подняла тему, которую мы все молчаливо договорились не обсуждать и даже не представлять — ни в кино, ни где-либо еще: тему реального ядерного удара. Тема, которая испытывает на прочность и повествовательные формы, и пределы мыслимого.

Возможно, именно поэтому мы предпочитаем воспринимать ее через призму абсурдизма и сатиры — это способ не смотреть прямо на солнце. Мы скорее вспомним (блестящую) черную комедию Кубрика «Доктор Стрейнджлав», где в военной комнате запрещено драться, чем смертельно серьезный «Сбой системы» Люмета.

Бигелоу вместе со сценаристом Ноа Оппенгеймом затрагивает одну из самых пугающих мыслей: ядерная война может, а скорее всего, начнется так, что никто не будет знать, кто ее начал и кто закончил. Я смотрел этот фильм, вцепившись в кресло до побелевших костяшек, но также с тем странным, подступающим к горлу тошнотворным чувством, которое может вызвать только эта тема.

Драма разворачивается в одном 18-минутном отрезке, который повторяется с разных точек зрения и в разных локациях: 18 минут — это предполагаемое время между сообщением военных наблюдателей о внезапном запуске ядерной ракеты из Тихого океана и ее прогнозируемым прибытием в Чикаго.

Действие происходит в череде ситуационных комнат и центров управления с аббревиатурами вроде PEOC (Президентский оперативный центр). В них сидят военные и гражданские специалисты за столами, обычно расположенными полукругом перед огромным экраном, на котором уровень угрозы мигает, переключаясь с Defcon 2 на Defcon 1, и отображается карта с текущим положением ракеты. Время от времени карта сменяется чем-то вроде Zoom-мозаики из напряженных лиц высокопоставленных чиновников, которые понятия не имеют, что делать, и хаотично подключаются к разговору со своих смартфонов.

Ребекка Фергюсон играет аналитика разведки, капитана Оливию Уокер; Трейси Леттс — воинственного главу вооруженных сил, генерала Энтони Брэди (местный эквивалент генерала Кертиса Лемея времен холодной войны), который выступает за немедленный упреждающий контрудар еще до прибытия вражеской ракеты; Джаред Харрис — министр обороны Рид Бейкер, который осознает, что его дочь, с которой он в ссоре, находится в Чикаго; Гэбриел Бассо — блестящий и растерянный молодой советник АНБ Джейк Бэрингтон, который, будь это сценарий Аарона Соркина, именно он бы и спас положение.

Джона Хауэр-Кинг играет аскетичного, похожего на священника морского офицера, лейтенант-коммандера Роберта Ривза, который повсюду сопровождает президента с папкой на кольцах, где хранятся варианты ядерного удара и коды авторизации. Идрис Эльба исполняет роль самого президента, который, подобно Джорджу Бушу-младшему, узнавшему о терактах 11 сентября в начальной школе, получает известие о ракете, весело демонстрируя баскетбольные броски перед старшеклассниками.

В панике сотрудники Белого дома пытаются перехватить ракету. В случае неудачи они должны решить: не отвечать тем же, фактически пожертвовав американским городом с миллионами жизней и рискуя умиротворить агрессора, или нанести ответный удар, рискуя развязать третью мировую войну, или даже сделать ставку на то, что ракета не взорвется. И они не могут определить, был ли это самовольный запуск со стороны Северной Кореи или другой ядерной державы, порожденный фанатичным отчаянием, о котором никто и не догадывался. Именно эта неизвестность, этот хаос, существующий вне давно понятной доктрины взаимно гарантированного уничтожения, и станет, по мнению фильма, причиной новой войны.

В фильме Бигелоу присутствуют все классические персонажи жанра, который можно назвать «фильм о ядерном апокалипсисе»: измученные заботами, седовласые чиновники, которые всегда догадывались, что до этого может дойти; умные, трудолюбивые молодые сотрудники, которые делают все возможное из патриотического долга; абсолютно нерефлексирующие молодые пилоты бомбардировщиков, которым доверено нанести последний удар. А со стен на все это бесстрастно взирают скульптурные или нарисованные лица Айка и Линкольна.

Фильм проницательно показывает ужасающе ироничные переходные моменты: наряду с леденящими кровь данными о ракете, на экранах поначалу все еще идут обычные новости — заголовки вроде «Спрос на аренду жилья ведет к росту цен». Теперь это осколки ушедшего мира.

Временами «Пороховой склад» может показаться мелодраматичным или театральным, но, возможно, именно так все и будет ощущаться в высших эшелонах власти: все выглядят и чувствуют себя актерами в тщательно продуманных костюмах, чья роль имела лишь одну цель — сдерживать агрессию. Цель, которая теперь устарела. От этого по-настояшему стынет кровь.