Мрачный смех в сказке о сексуальных крайностях в стиле Бонни Блю

«Я хотел бы, чтобы ты переставил мои внутренности».

Это шокирующая фраза, которая выделялась бы на эдинбургском маргинальном шоу, но принадлежит создателю контента OnlyFans Бонни Блю, чье приглашение более чем 1000 мужчин заняться с ней сексом в течение 12 часов стало темой документального фильма Channel 4. В монологе актера и писателя Исси Ноулз обстановка похожа: на сцену, где доминирует кровать и которая завалена презервативами, Полли приходит в синем шелковом халате, чтобы встретиться с тысячей подписчиков и дарить каждому из них халяву.

Полли получает свои собственные тошнотворные линии соблазнения для своих поклонников. Но как высмеять феномен – секс как соревновательный вид спорта, который уже настолько экстремальный по своей природе? Ноулз с юмором невозмутимо замечает настойчивость Полли в том, что она считает свое предприятие эротичным, говоря, как сексуально наблюдать за сотнями юридических исключений для мужчин. Открытие Полли о том, что ее первый посетитель уже старше возраста согласия, обыгрывается как комическое разочарование, хотя вопрос о хищническом поведении персонажа не рассматривается глубоко. Одетая в искусственные пластиковые ягодицы и грудь, Ноулз приучает зрителей к стальному взгляду и неподвижной улыбке, которым предоставляется выбор носить балаклавы, как и мужчинам, стоящим в очереди, но россыпь театралов в масках мало что добавляет к атмосфере.

Ноулз рассматривает религиозное воспитание Полли и ее первых бойфрендов, а также то, как общество создает и реагирует на такие сексуальные крайности. Это делается с помощью закадрового голоса вопросов в стиле интервью, многие из которых более проницательны, чем в документальном фильме Channel 4. Полли сравнивает свою «освобождающую» работу с прошлой карьерой консультанта, офисные задачи которой были срежиссированы как половые акты. Направление движения часто бывает смелым, чтобы соответствовать прямолинейности сценария.

Флэшбэки могут быть неразличимыми, но Ноулз также углубляется в умы мужчин в очереди, обычно менее привлекаемых к ответственности, чем звезды OnlyFans, и их парасоциальные отношения с Полли. Она играет инцела, извергающего теории заговора, за жестокими фантазиями которых следует эректильная дисфункция. Сценарий уравновешивает черный юмор с серьезной оценкой мужского недовольства, гнева и стремления к контролю, признавая также роль ярости в успехе Полли («ненависть — это деньги… деньги – это сила»). Она всегда неотразима в тревожных встречах с ожидающими подписчиками, которые считают, что они не просто «единственные» фанаты.