Микро- и макрообъектив обнаруживает красоту и поэзию в повседневной жизни сингапурской семьи

«Мы все незнакомцы» (We Are All Strangers)

Потерянный молодой человек и его трудолюбивый отец познают любовь, брак, утрату и хрупкость мечтаний в заключительной части трилогии Энтони Чена «Взросление», чьи сюжеты связаны лишь условно.

После двух картин, снятых вдали от родины — «Дрифт» (Drift) в Греции и «Сломанный лед» (The Breaking Ice) в Китае, — Энтони Чен возвращается в Сингапур с фильмом «Мы все незнакомцы» (Wo Men Bu Shi Mo Sheng Ren), исполненным тихой магии. Настолько же колоритный и сытный, как хоккейнская лапша, которую нам периодически показывают — обжаренную, приправленную и поданную с холодным пивом, — этот фильм стал гипнотическим завершением того, что сам режиссер и сценарист называет трилогией «Взросление». Ей предшествовали пронзительная семейная драма «Илоило» (Ilo Ilo) и меланхоличный межпоколенческий роман «Мокрый сезон» (Wet Season).

Что объединяет эти фильмы, так это внимание, подобное фреске: к приливам и отливам, к мельчайшим деталям, разочарованиям и наградам обычной жизни и несовершенных семей — как биологических, так и обретенных.

Снятые с неброской элегантностью (на этот раз оператором Тео Гей Хианом) и пронизанные сильным чувством места, это интимные истории, рассказанные на фоне огромного бурлящего мегаполиса. Города, расслоенного негласными классовыми различиями, растущей пропастью в доходах и трением между стремительной урбанизацией и разрушающимися традициями. Но главное, эти камерные пьесы объединяет глубокий эмоциональный резонанс, достигнутый при минимуме сентиментальности.

Вставить в финальные титры душещипательную балладу Кэта Стивенса «Father and Son» (Отец и сын) — казалось бы, очевидный ход для фильма, где эти роли эволюционируют, отдаляются, пересекаются и в конечном итоге сливаются. Но здесь это выглядит органичным продолжением той глубины чувств, которую Чен пробуждает в своем портрете четырех персонажей.

Картина в долгу перед покойным тайваньским мастером пуантилизма Эдвардом Янгом, чье исследование семьи — особенно в шедевре «Один и два» (Yi Yi) — создало непревзойденную модель разветвленного повествования, основанного на характерах.

Здесь слышны отчетливые отголоски той борьбы, конфликтов и утешений, которые Янг передавал с ясностью и состраданием, вписывая своих героев в социальную ткань и физическое пространство города, где они живут.

Один кадр в фильме Чена — свадебное торжество с гроздьями розовых шаров и яркой неоновой вывеской «Двойное счастье» — кажется прямым оммажем «Yi Yi». Чен также перенимает у Янга неторопливый хронометраж (более двух с половиной часов) — инвестиция времени, которая щедро окупается. (Впрочем, это ничто по сравнению с четырехчасовым полотном другого моментального классика Янга — «Яркий летний день»).

Безотказный трудяга Бун Киат (Энди Ли) держит дешевую и веселую уличную палатку с хоккейнской лапшой. У него нет деловой хватки: он не повышал цены 10 лет, несмотря на постоянный рост стоимости жизни в Сингапуре. Его ленивый 21-летний сын Цзюньян (Ко Цзя Лер) вот-вот закончит обязательную военную службу и мало задумывается о будущем. Он знает лишь одно: он хочет зарабатывать легче и больше, чем его отец.

Главный интерес Цзюньяна — его школьная любовь Лидия (Реджен Ли). Она из куда более обеспеченной семьи, с высокомерной матерью, которая настаивает на общении только на английском и презирает парня своей дочери. Лидия готовится сдавать экзамены A-Levels для поступления в колледж, а также предстоящий экзамен по фортепиано.

Непредвиденное событие с Цзюньяном перечеркивает эти планы и кардинально меняет их совместное будущее, ускоряя путь к взрослой жизни и ответственности.

Тем временем добродушный Бун Киат робко проникается симпатией к Би Хва (Йео Ятт Ятт) — одной из хостес, предлагающих пиво клиентам за столиками у палатки. Она бойкая, жесткая и не терпит конкуренток, покушающихся на ее клиентов. Малайзийка, предпочитающая жить в Сингапуре, чтобы не мотаться каждый день через дамбу, Би Хва старше своих коллег, за что получила ласковое прозвище «пивная тетушка».

Поначалу она делает вид, что равнодушна к знакам внимания Бун Киата, когда тот настаивает, чтобы она присела отдохнуть и поела, или когда он приглашает ее на свидание в своем понимании доступности — поездку через весь город на общественном автобусе с кондиционером. Но едва заметная улыбка на лице Би Хва выдает, что ей, по крайней мере, лестно. Она хохочет во весь голос, когда он предлагает ей выйти за него, но не говорит «нет».

Наблюдение режиссера за этим странным ухаживанием — одно из самых милых удовольствий фильма. Бун Киат бесхитростен, но всегда внимателен к ее нуждам, а Би Хва позволяет разглядеть растущую нежность под своей броней язвительной грубости. Наблюдать за постепенными переменами в ее характере, в ее поведении по отношению к Бун Киату и ее ролью старшей сестры для Цзюньяна и Лидии — сущее очарование.

Вскоре две пары начинают жить вместе в скромной государственной квартире, а семья пополняется еще одним членом, когда Цзюньян и Лидия становятся родителями. Незрелость Цзюньяна усложняет жизнь молодой паре, разжигая в Лидии сожаление о том, что она бросила учебу.

Ее муж пытается найти заработок в службе доставки еды, но бросает это дело, так как богатые сингапурские клиенты оказываются привередливыми и склонными к жалобам. Цзюньян уверен, что нашел золотую жилу с высокими комиссионными, когда скользкий застройщик берет его практически без обучения продавать элитные квартиры на набережной.

Трагедия приходит с медицинским диагнозом; авантюры Цзюньяна с недвижимостью терпят крах; отсутствие деловой хватки у Бун Киата приводит к угрозам от ростовщиков, а плохо спланированная схема быстрого обогащения оборачивается проблемами с законом. Но перед этим выясняется уморительная деталь: Би Хва — прирожденная звезда TikTok и талантливый продавец. Йео просто великолепна.

В развитии сюжета есть прекрасный певучий ритм: фокус внимания смещается между четырьмя главными героями, часто раскрывая их с неожиданных сторон. Все четверо актеров завораживают, особенно Ко, которого режиссер нашел в 11 лет на кастинге «Илоило», и божественная Йео, сыгравшая его мать в том же фильме. Оба актера появляются во всех трех частях трилогии Чена.

Ко делает Цзюньяна почти преступно наивным, но, что важно, скорее глупым, чем самоуверенным. Даже когда босс настаивает, чтобы он взял себе крутое имя для впечатления иностранных покупателей, и он выбирает Стив («как Стив Джобс»), его амбиции — это не наглость дельца, а несбыточная мечта мальчишки. Поэтому он никогда не вызывает антипатии. Когда унизительные ошибки заставляют его умерить эти большие мечты, то, что со стороны может показаться смирением или поражением, выглядит скорее как обретение новой рассудительности, делающей его сильнее, а не слабее.

Это перекликается с редким отцовским советом из прекрасной сцены в начале фильма, когда Бун Киат говорит Цзюньяну, что высокие мечты могут быть ловушкой, и лучше твердо стоять на земле, предполагая, что «слишком много счастья и недостаточно страданий» нарушают равновесие жизни.

У Ли самая сдержанная роль. Она становится совсем не тем человеком, каким, возможно, представляла себя до брака с Цзюньяном, когда они плавали в пейзажном бассейне («инфинити») на крыше роскошного отеля, где казалось, что городской горизонт у них на ладони. Лидия часто, кажется, задается вопросом, знает ли она вообще этого парня, перекроившего ее жизнь. Но ее печаль никогда не перерастает в горечь. Она восприимчива к неожиданным жестам любви от Цзюньяна и принимается улучшать свою ситуацию, не ставя под угрозу свою роль матери и жены.

Но настоящим открытием стал Ли (Andi Lim) — бывший серфер и давний телевизионный актер в своей первой роли в полнометражном кино. Он играет сдержанно, но с огромной теплотой, добротой и подкупающим оттенком смущения из-за своей неискушенности. Сцена, где Бун Киат настаивает на том, чтобы проводить пьяную, шатающуюся на каблуках Би Хва до самого дома, чтобы убедиться в ее безопасности — чистое золото. Даже столкнувшись с сокрушительной печалью, Бун Киат сохраняет спокойное принятие, никогда не теряя благодарности за любовь Би Хва.

«Мы все незнакомцы» — название, которое в некоторой степени применимо ко всем ним в начале, даже к отцу и сыну, — это фильм, в котором не происходит ничего и происходит всё. Картина время от времени рискует скатиться в приторную милоту, но прозрачный натурализм Чена помогает обойти потенциальные клише; ее эмоции честны и заслуженны.

Сценарист и режиссер улавливает мельчайшие моменты — те, что могут перевернуть день, изменить взгляд или перенаправить жизнь. Более того, он показывает, как даже самые, казалось бы, неподходящие друг другу люди могут создать семью, найдя в ней утешение и пищу для души.

Об Энтони Чене и трилогии «Взросление»:

Энтони Чен (род. 1984) — сингапурский режиссёр и сценарист, один из наиболее значительных представителей кинематографа Юго-Восточной Азии. Его трилогия «Взросление» — это три самостоятельных фильма, объединённых тематически (семья, взросление, классовое расслоение в Сингапуре) и участием ряда одних и тех же актёров:

• «Ило Ило» (Ilo Ilo, 2013) — полнометражный дебют, получивший «Золотую камеру» в Каннах (приз за лучший дебют) — первая подобная награда для сингапурского фильма. История семьи среднего класса в Сингапуре 1997 года (на фоне Азиатского финансового кризиса) и филиппинской домработницы. Ео Янь Янь и юный Ко Цзя Лер играли мать и сына.
• «Сезон дождей» (Wet Season, 2019) — история учительницы китайского языка, переживающей личный кризис, с Ео Янь Янь в главной роли. Фильм о старении, одиночестве и утрате культурной идентичности.
• «Мы все — незнакомцы» (2025/2026) — заключительная часть, о которой идёт речь в рецензии.

Между фильмами трилогии Чен также снял «Дрейф» (Drift, 2023) с Синтией Эриво — историю о беженке в Греции, и «Ломая лёд» (The Breaking Ice, 2023) — о молодых людях в китайском пограничном городе.

Об Эдварде Янге:

Эдвард Янг (1947–2007) — тайваньский режиссёр, один из крупнейших мастеров мирового кино. Рецензент называет его «пуантилистом» — метафора, подчёркивающая его метод: как в живописи пуантилизма, где изображение складывается из множества отдельных точек, фильмы Янга создают масштабную картину жизни из мельчайших повседневных деталей.

• «Один и два» (Yi Yi: A One and a Two, 2000) — трёхчасовая семейная сага, охватывающая три поколения тайбэйской семьи. Приз за лучшую режиссуру в Каннах. Считается одним из величайших фильмов XXI века. Именно этому фильму «Мы все — незнакомцы» наследует наиболее непосредственно.
• «Более яркий летний день» (A Brighter Summer Day, 1991) — четырёхчасовой эпос о подростковой жизни в Тайбэе 1960-х. Также входит в пантеон мировой классики.

«Двойное счастье» (囍) — традиционный китайский иероглиф, используемый в свадебном декоре. Его появление в кадре — характерная деталь, связывающая фильм Чена с «Одним и двумя» Янга.

О Сингапуре в контексте фильма:

• Обязательная военная служба (National Service) — все мужчины-граждане Сингапура обязаны пройти двухлетнюю военную службу. Момент завершения NS — один из ключевых переходных моментов в жизни сингапурского мужчины, часто совпадающий с необходимостью выбора жизненного пути.
• Муниципальное жильё (HDB flats) — квартиры, построенные Советом жилищного развития (Housing and Development Board). Около 80% населения Сингапура проживает в таком жилье, что делает его не символом бедности, а нормой, — однако с заметной классовой стратификацией внутри системы.
• A Levels — экзамены продвинутого уровня по британской модели, определяющие доступ к университетскому образованию. В сингапурском контексте — один из решающих социальных фильтров.
• Малайзийские трудовые мигранты и «дамба» (causeway) — Джохор-Бахру (Малайзия) и Сингапур соединены дамбой; сотни тысяч малайзийцев ежедневно пересекают границу на работу. Решение Би Хва остаться в Сингапуре — значимый жизненный выбор, связанный с отказом от этого изнурительного маятникового маршрута.
• Языковая иерархия — мать Лидии, «настаивающая на общении исключительно по-английски», — деталь, мгновенно считываемая сингапурским зрителем: английский язык в Сингапуре ассоциируется с образованностью, космополитизмом и высоким социальным статусом, тогда как китайские диалекты (хоккиен, теочью, кантонский) — с рабочим классом и старшим поколением. Хоккиенская лапша, которую готовит Бун Кьят, — не просто еда, а маркер его социального положения.

Об актёрахЖ

• Ео Янь Янь — одна из ведущих актрис сингапурского и малайзийского кино, обладательница множества наград. Её сотрудничество с Ченом на протяжении всех трёх фильмов трилогии — выдающийся пример актёрско-режиссёрского партнёрства.
• Ко Цзя Лер — открытый Ченом в детстве для «Ило Ило», он вырос вместе с трилогией, что придаёт ей уникальное ощущение подлинного взросления на экране — подобно тому, как Ричард Линклейтер снимал «Отрочество» на протяжении 12 лет.