«Красота» (The Beauty) — боди-хоррор настолько восхитительный, что можно потерять сознание

Резня, взрывающиеся супермодели, Изабелла Росселлини… забудьте провальный сериал «Все средства хороши» (All’s Fair).

Райан Мерфи вернулся в лучшей форме с историей о смертельном вирусе, передающемся половым путем, который заодно делает людей красивыми.

Прошлый телевизионный проект Райана Мерфи, All’s Fair, был экзистенциально ужасен. Критики разнесли его в пух и прах — и поделом, ведь любое шоу, содержащее реплики вроде «Ему принадлежит, типа, вся косметика» или «Вы лучшие юристы в городе — а может, и в стране!», а также демонстрирующее фруктовую корзину, «слегка приправленную сальмонеллой и фекалиями», при этом умудряясь полностью растерять юмор, кэмп и живость, заслуживает именно такой участи. Сериал получил беспрецедентный рейтинг «ноль» на Rotten Tomatoes, рецензию «без звезд» в нашем издании (на том основании, что это было «настолько плохо, что просто плохо») и, как полагается, был продлен на второй сезон.

По сравнению с ним новое шоу Мерфи — это триумф. В «Красоте» (The Beauty) есть сюжет, структура и персонажи, которые часто действуют, реагируют и разговаривают как живые люди. Здесь есть понимание того, что происходит на экране и к чему все идет, и — скажем это шепотом — даже нотки социальной сатиры на современное общество. Это почти как старые добрые времена его антологий, когда Мерфи выдавал «Народ против О. Джея Симпсона», «Вражду» и «Убийство Джанни Версаче» одно за другим, даря вторую жизнь Саре Полсон, Джессике Лэнг и другим великолепным актерам, заставляя нас верить, что этот праздник будет длиться вечно.

Новый 11-серийный проект твердо относится к жанру боди-хоррора, так что будьте готовы к морю крови и моментам, от которых хочется вскрикнуть «ой!». Сериал основан на одноименном комиксе Джереми Хауна и Джейсона А. Херли. В центре сюжета — два агента ФБР, расследующие распространение венерического заболевания, которое делает зараженных невероятно красивыми, прежде чем сделать их невероятно мертвыми. Да! Это сатира на нереалистичные стандарты красоты. И на культуру «Оземпика»! И на многое другое, но начинается всё с Беллы Хадид, которая ломает шеи на модном показе, вырубает папарацци ударами кулака и крушит рестораны в поисках воды, чтобы утолить, казалось бы, неутолимую жажду. Так что начнем с этого.

Она становится первой жертвой того, что превращается в настоящую эпидемию взрывающихся супермоделей по всему миру («Подиумная резня!» — кричат заголовки газет, и они чертовски правы). Длинноногие брюнетки слетают с катушек, после чего либо кроваво лопаются прямо на улицах, либо превращаются в буквально дымящихся красоток, сгорающих изнутри и оставляющих после себя лишь обугленные грудные клетки в постелях с дорогим бельем.

Расследованием этого хаоса занимаются детективы Джордан Беннетт (Ребекка Холл) и Купер Мэдсен (Эван Питерс), которые по совместительству любовники, притворяющиеся, что не влюблены друг в друга. Джордан недавно увеличила грудь — это запоздалый ответ школьным хулиганам, дразнившим её «доской», — что показывает нам: даже суровые агенты ФБР с пистолетами и значками не защищены от пагубного влияния тирании западных стандартов красоты.

Еще одна порция социального комментария прибывает в образе Джереми (вскоре его сыграет Джереми Поуп). Впервые мы встречаем его как одинокого любителя самоудовлетворения, печатающего одной рукой в подвале, принадлежащем, судя по всему, его матери (или покойной матери) где-то в Нью-Джерси. После того как вебкам-модель получает предложение получше и исчезает с экрана, он ищет другое утешение. «Я потерян, — говорит он врачу. — Я хочу найти цель. Как думаете, мне стоит заняться стендапом?» (Именно в этот момент зритель по-настоящему расслабляется и верит, что Мерфи снова в форме). Но доктор оказывается пластическим хирургом, и у него другие идеи. «Ты инцел, Джереми. А я могу сделать из тебя Чада*».

И вот, свершилось. Так мы и Джереми узнаем о существовании вируса, способного сделать Америку снова эстетически великой. Его изобрел — и тут еще больше социальной критики, наряженной в увлекательную обертку, — технический миллиардер Байрон Форст (Эштон Кутчер), также известный как «Корпорация». Ему помогает человек по прозвищу «Убийца» (Энтони Рамос), пытающийся удержать под контролем разрастающийся хаос. Кто бы мог подумать, что вирусом красоты, передающимся половым путем, будет так трудно управлять?

Всё это, да еще и Изабелла Росселлини! В невероятных нарядах. Не выключайте, пока не увидите хотя бы её вступительную сцену. Её героиню зовут Фрэнни Форст, что заставляет меня сильно подозревать её родство с Байроном. А сама мысль об актерском дуэте Росселлини и Кутчера настолько восхитительна, что я готова упасть в обморок от восторга.

Короче говоря, «Красота» — это возвращение к тому самому «мерфиевскому» качеству, которое хочется смотреть запоем (и тематическая отсылка к, пожалуй, одной из лучших его работ — «Части тела» / Nip/Tuck). Для меня оценка колеблется между тремя и четырьмя звездами, но я округляю в большую сторону из чистого облегчения.

*Чад (Chad) — сленговое обозначение сексуально активного, привлекательного и успешного у женщин мужчины.