Камикадзе: Нерассказанная история

Использование Японией пилотов-камикадзе для бомбардировки американских кораблей в Тихом океане во время Второй мировой войны убило почти 4000 японских и 7000 американских солдат.

Судя по цифрам, использование Японией летчиков-камикадзе в последние дни Второй мировой войны было эффективной военной акцией. В то время как страна потеряла почти 4000 своих солдат, заставив их направлять самолеты, начиненные взрывчаткой, на вражеские корабли – задача, которая повлекла за собой верную смерть – потери с другой стороны были ближе к 7000 человек. Но это был ошеломляющий акт коллективного отчаяния, который до сих пор способен шокировать и многое говорит нам о тщетности современной войны и силе массовой истерии во время конфликтов.

«Камикадзе: Нерассказанная история» — это документальный фильм японской общественной вещательной компании NHK, который мог бы стать очень мощным фильмом продолжительностью 60 минут, но все же производит впечатление при изнурительных полутора часах. Все начинается с первых пилотов-смертников, которые поднялись в воздух в октябре 1944 года, когда американцы неумолимо продвигались через Тихий океан к материковой Японии. Программа направлена на то, чтобы почтить память погибших людей, начиная с 20-летнего Хироты Юкинобу. Есть четкие кадры, как его самолет врезается в авианосец и создает большой взрыв на палубе, получив удар в крыло при снижении: мы вполне можем представить, как последние мгновения жизни молодого человека были наполнены страхом перед неудачей и, возможно, физической болью от огня в кабине. За этим последовала последняя доля секунды осознания того, что его миссия выполнена.

Что еще более удивительно, так это то, что произошло, когда в воздух прилетела первая волна пилотов-камикадзе. Пропаганда кинохроники, показанная в кинотеатрах по всей стране, восхваляла этих людей как нечто выходящее за рамки героизма: «С вашим уходом, — сказал один из гордых дикторов, — вы присоединились к богам». Считалось, что нация, которая готова прибегнуть к таким мерам, ни в коем случае не проиграет, и что если император Хирохито будет вынужден вести переговоры о мире, то эта демонстрация силы позволит заключить более выгодную сделку.

Мужчины стали суперзвездами. В родной деревне 19-летнего Терасимы Тадамасы воздвигли каменный памятник в его память, на его похоронах присутствовали местные высокопоставленные лица. В одном из нескольких интервью, записанных в 2000-х и 2010-х годах с очевидцами, которые уже умерли, сестра 23-летнего Исии Митоси вспоминает, как толпы доброжелательных незнакомцев мешали ее семье скорбеть по нему. Пилоты зачитывали свои заключительные письменные заявления по национальному радио («Мама, ты здорова? Я не растрачу впустую 21 год жизни, который ты мне дал!»). По мере того, как лозунг «100 миллионов камикадзе» становился популярным, школьники надевали повязки на головы в знак поддержки мужчинам, а взрослые, физически не годные к службе, часто оказывались особенно ярыми агитаторами-любителями, подгоняя камикадзе.

Фильм представляет собой прямолинейный исторический рассказ, поэтому в нем не обсуждаются острые моральные и философские головоломки, которые поднимает феномен камикадзе. Война требует массового принесения человеческих жизней, часто в виде стратегий, которые непременно приведут к большим потерям для собственной стороны. Например, эмоциональное притяжение прошлогодней драмы американского производства о Второй мировой войне «Повелители воздуха» было обеспечено в основном идеей о том, что мужчин отправляют на миссии, с которых многие из них не возвращаются. В чем логика в том, чтобы испытывать вдохновение от самоотверженности солдат, у которых был крошечный шанс выжить, но ужасаться тем, у кого его не было? Здесь нельзя найти четких ответов, но, глядя на фотографии эскадронов мужчин в возрасте до 25 лет, вся взрослая жизнь которых была репетициями их смерти, мы должны спросить, почему.

Немного мешковатая вторая половина фильма дает нам больше пищи для размышлений, поскольку она рассматривает тех, кто не был выбран или кто вызвался добровольцем с некоторой неохотой. Были найдены документы, свидетельствующие о том, что японский флот отклонял заявки некоторых мужчин, если они получали высшие оценки в тестах на профпригодность: в то время, когда немногие японские семьи могли позволить себе высшее образование, выпускники университетов видели, как их сверстники становятся пилотами-камикадзе, и задавались вопросом, действительно ли страна хочет превратить свои самые яркие умы в боеприпасы.

Более тревожными, чем рассказы тех, чьи привилегии не защитили их, являются сообщения о мании камикадзе, заставляющей мужчин любого происхождения записываться в армию против своей воли. Мы слышим, как они чувствовали, что политический климат не оставляет им выбора: динамика, которая всегда присутствует во время конфликтов, где критиковать военные действия является предательством, подавляет любое инакомыслие. Стратегия камикадзе дала японским гражданам надежду. Фильм заканчивается тем, что на Хиросиму и Нагасаки обрушиваются атомные бомбы, жестокие события, которые показали, что эта надежда оказалась ложной. Сделало ли это жесты пилотов-камикадзе более или менее благородными, чем любая другая смерть на войне — вопрос, на который никогда нельзя ответить, но этот фильм проливает на него новый свет.