«Иное» — хоррор в духе пандемии, где злодеи буквально вылезают из стен

В триллере Else Тибо Эмена новоиспеченная пара вынуждена забаррикадироваться в квартире на фоне эпидемии, при которой зараженные буквально сливаются с окружающей обстановкой.

Глубоко «настоявшиеся» фильмы, рожденные из ковидной клаустрофобии, всё еще продолжают лезть из всех щелей. И в случае с этой визуально захватывающей французской картиной — лезть в самом прямом смысле: двое затворников оказываются под ударом сущности, проросшей прямо из деревянных досок, которыми один из героев заколотил окна квартиры. Это не типичный пандемийный триллер: здесь инфицированные сливаются с неорганическими материалами вокруг себя до тех пор, пока их внешние очертания и сама личность не исчезают бесследно.

Фильм Тибо Эмена начинается с легкого флера «Деликатесов» Жан-Пьера Жёне и Марка Каро. После секса на одну ночь ипохондрик Анкс (Матьё Сампёр) и дерзкая Касс (Эдит Пруст) оказываются запертыми в своем углу сумасбродного многоквартирного дома. Через мусоропровод они перешучиваются с другими жильцами: грубоватым мистером Муаки (Тони д’Антонио) и его семьей, а также загадочной японкой (Лика Минамото), забаррикадировавшейся вместе со своей собакой. Наблюдая через интернет за тем, как власти вводят военное положение, герои чувствуют себя в полной безопасности в своем коконе, пока Касс не замечает странное скопление гальки под мебелью Анкса.

После первых тридцати минут слегка утомительных и тяжеловесных причуд (вроде того, что Касс называет свой клитор «Ингеборгой»), «Иное» быстро мутирует во что-то куда более странное и глубокое. Поначалу трудно понять, что именно связывает романтическую линию с историей о чуме. Но по мере того, как герои скрупулезно изучают тела друг друга, а вокруг них живое смешивается с неживым, психологическое — с физическим, внутреннее — с внешним, смысл фильма обретает четкость. Учитывая, что болезнь, судя по всему, передается при прямом взгляде в глаза носителю, Эмен словно хочет сказать: ужасы близости — это единственный путь к эволюции.

Этот коллапс реальности захватывающе отображен через стремительную смену множества визуальных регистров. Заснятые на ручную камеру бытовые перепалки из завязки сменяются размытыми кошмарными вспышками во время атаки каменного голема; затем фильм переходит в глянцевый монохромный сай-фай, а когда всё становится по-настоящему безумным — в психоделические видения разума, словно сгенерированные нейросетью. Будучи в целом сюрреалистичным и скупым на диалоги, «Иное» демонстрирует обнадеживающую веру в эмоциональную силу визуальных образов, ставя их выше слов. Будучи духовным наследником эпохи цифровизации для таких шедевров, как «Тэцуо — железный человек», этот фильм — настоящий эталон полуночного кино.

Дополнения и рекомендации:

1. Название фильма. «Else» в переводе с английского — «иное», «другое», «нечто иное». Возможен также вариант «Нечто иное» — в зависимости от того, какой оттенок предпочтительнее.
2. «Деликатесы» (Delicatessen, 1991) — культовый французский фильм Жан-Пьера Жёне и Марка Каро. Мрачная комедия, действие которой разворачивается в причудливом многоквартирном доме в постапокалиптическом мире. Параллель очевидна: замкнутое пространство, эксцентричные соседи, гротескная атмосфера.
3. «Тэцуо: Железный человек» (Tetsuo: The Iron Man, 1989) — японский авангардный хоррор Синъи Цукамото, в котором человек постепенно превращается в гибрид плоти и металла. Фильм стал культовым образцом «боди-хоррора» — жанра, исследующего трансформацию и деформацию человеческого тела. Сравнение с ним подчёркивает, что «Иное» работает в той же традиции, но переосмысливает её через призму цифровой эпохи.
4. «Midnight movie» (полуночное кино) — термин, обозначающий культовые, часто провокационные фильмы, которые традиционно показывались на поздних ночных сеансах в кинотеатрах. К этой категории относятся такие картины, как «Шоу ужасов Рокки Хоррора», «Голова-ластик» Дэвида Линча и «Эль Топо» Алехандро Ходоровского.
5. Игра слов в заголовке. Английское выражение «coming out of the woodwork» (буквально: «вылезать из деревянной обшивки») означает «появляться ниоткуда», «вылезать из всех щелей». В фильме существо в буквальном смысле прорастает из деревянных досок.
6. «Heavily fermented» — ещё одна метафора в первом же предложении: фильмы, «густо перебродившие» на закваске ковидной клаустрофобии. Образ брожения подчёркивает, что эти картины вызревали долго и подспудно, прежде чем явиться на свет.