«Фальшь» (Sham) — Такаси Миике возвращается к скандальному процессу над «учителем-убийцей» в бескомпромиссной судебной драме

Основываясь на реальном деле учителя, обвиненного в жестоком обращении с ребенком, японский мэтр экстремального кино занимает в этом двустороннем пересказе событий предельно четкую позицию.

Такаси Миике, японский маэстро экстрима, на этот раз берется за относительно спокойный и мейнстримный жанр — судебную драму. Однако он не может удержаться от того, чтобы не привнести в него свои фирменные шокирующие приемы и грубые художественные тропы. Сюжет фильма «Фальшь» основан на реальном случае 2003 года, который потряс японские СМИ и общественность. В городе Фукуока на юго-западе Японии учителя начальной школы Сэйити Ябуситу обвинили в издевательствах на расовой почве и избиении ученика, а также в доведении ребенка до попытки самоубийства. Поводом для травли якобы послужило то, что у мальчика был дедушка-американец, из-за чего его чистая японская кровь считалась «испорченной» иностранцами. Но лгал ли ребенок по указке своей матери, которая и была настоящим абьюзером? В основу сценария легла книга журналиста-расследователя Масуми Фукуды 2007 года «Фальсификация: Правда об «учителе-убийце» из Фукуоки».

Зеркально отражая позиции обвинения и защиты в суде, Миике подает нам обе версии истории в стиле, напоминающем «Расёмон». Сначала мы видим версию матери мальчика, госпожи Химуро (Ко Сибасаки), и в этой интерпретации поведение учителя (Го Аяно) выглядит поистине зловещим. Затем — поскольку версия «обвинения» занимает совсем немного экранного времени — нам показывают историю глазами самого учителя, и вскоре приходит осознание, что именно это и есть объективная реальность. Перед нами мягкий, рассудительный человек, любимый своими учениками; он и мухи не обидит, а его замечания о происхождении семьи мальчика совершенно невинны. Все беды начались с того, что напуганный директор школы убедил его извиниться перед родителями в обреченной попытке замять дело. Учителя заставили признаться в телесном наказании на основании одного-единственного случая необдуманного воспитательного воздействия после инцидента с хулиганством, когда он лишь хотел показать, насколько ужасно насилие.

В конечном итоге этот фильм не пытается усидеть на двух стульях; здесь нет загадки в духе «Расёмона» о том, где же кроется истина. И всё же, как мне кажется, творческая энергия Миике бьет ключом именно тогда, когда он показывает учителя в его «злобном» обличье, а также, пожалуй, когда изображает госпожу Химуро настоящей злодейкой из японских хорроров — с длинными прямыми черными волосами и бледным, бесстрастным лицом. В некотором смысле она недалеко ушла от мстительницы Асами из его классического хоррора «Кинопроба». Сцены буллинга, учитель, окруженный клеветническими слухами, неискренние извинения школы, общая атмосфера двусмысленности и тайны… всё это наводит на мысль, что то самое дело 2003 года косвенно вдохновило и Хирокадзу Корээду на создание его детективной драмы «Монстр», вышедшей в 2023 году.