Джон Хэмм срывает спину на краже… Почему сериал «Ваши друзья и соседи» лучшее греховное удовольствие сезона?

«Ваши друзья и соседи», второй сезон: Джон Хэмм буквально создан для этой упоительной криминальной авантюры

Звезда возвращается к роли Купа, обворовывающего собственных богатых соседей, в этом сериале, похожем на калорийный, но изысканный десерт. Но за борьбой с хандрой среднего возраста скрывается много душевности — плюс гостевая роль Джеймса Марсдена.

Любит ли сериал «Ваши друзья и соседи» своих несчастных, но баснословно богатых героев, или же презирает их? Смеется ли он над «одним процентом» элиты, завидует им или жалеет? Он делает всё это одновременно. Возвращаясь в вымышленный анклав Уэстпорт, штат Нью-Йорк — очевидный прототип реальной «игровой площадки» для финансистов Уэстчестера, — эта лукавая американская драмеди остается всё тем же роскошным телевизионным десертом: жутко вредным для здоровья, но от которого просто невозможно оторваться.

Джон Хэмм играет Эндрю «Купа» Купера — роль, которая, достанься она любому другому актеру, потребовала бы от него изо всех сил изображать Джона Хэмма. Крепкий, лощеный — человек, словно вытесанный из дуба и красного дерева (тогда как все мы — лишь мешки с ветками и желе), кажется, не выпускающий из рук стакан с виски за 500 долларов, он наделен даром затащить любого мужчину в сделку, а любую женщину — в постель. Другие мужчины получили свое место в банковской элите на блюдечке и теперь просто плывут по течению роскошной жизни; Куп же играет в эту игру лучше них, потому что ему хватает ума видеть, какая это всё фальшь. У него тот самый фирменный глубокий взгляд Хэмма, таящий в себе скрытое напряжение.

Но если Дон Дрейпер из «Безумцев» выглядел так, потому что его снедал тайный стыд, то страх Купа быть разоблаченным — зверь куда более покладистый, служащий скорее двигателем для комедийной авантюры. В самом первом эпизоде «Друзей» его вышвырнули с работы в манхэттенском хедж-фонде. Этому предшествовал крах его брака с Мэл (Аманда Пит), матерью двух его детей-подростков, уставшей от того, что годами Куп практически не появлялся дома.

Оскорбленный и отвергнутый, Куп выбрал криминал в качестве лекарства от своей хандры — ну и ради необходимости поддерживать привычно высокий уровень дохода. Его соседи владеют гигантскими особняками, набитыми гротескно дорогой техникой и коллекционными предметами, купленными по прихоти и никогда не используемыми по назначению. У них есть изысканные швейцарские часы, пылящиеся в ящиках, и бесценные произведения искусства, висящие в комнатах, куда они никогда не заходят. Они не ощутили финансового дискомфорта, покупая эти сокровища, и даже не заметят их пропажи. Поэтому Куп пробирается в их дома, когда знает, что соседи разъехались по пафосным светским раутам, крадет их добро и сбывает его за наличные.

В первом сезоне Куп пытался наладить свой новый воровской бизнес, заключив шаткий союз с двумя женщинами, такими же умными, как он сам, но лишенными его привилегий. Наводки на то, какой дом обчистить следующим, поступают от амбициозной домработницы Елены (Эйми Карреро), а сбытом краденого занимается ушлая владелица ломбарда Лу (Рэнди Дэнсон). Наблюдать за тем, как привычный авторитет Купа раз за разом подрывается Еленой и Лу — унижение, которое он великодушно принимает, — можно бесконечно. В первом сезоне это веселье прервалось, когда Купа подставили, обвинив в убийстве, но он сумел выйти сухим из воды и теперь снова волен взламывать чужие двери.

Его первое дело после возвращения — это весь второй сезон в миниатюре. Внутри очередного особняка Куп изящно обшаривает кабинет, колко переругиваясь по рации с Еленой, которая сидит на стреме в машине для побега. Он находит ручку Montblanc: ее стоимость — 165 000 долларов — появляется на экране, и мы, словно читатели глянцевого приложения к солидной газете, одновременно возмущенные и возбужденные недоступностью рекламируемых товаров, цокаем языками и охаем над этой непристойной расточительностью. И тут — катастрофа! Куп падает на пол. Ему уже под 50, и у него вступило в спину. Воровство — дело молодых.

Поскольку Елена не может поднять Купа на ноги, парочке приходится звать на помощь друга, тем самым добавляя нового члена в свою подпольную банду. Параллельно с этим прибытие наглого и сверхбогатого Оуэна (Джеймс Марсден) нарушает хрупкую экосистему Уэстпорта. Но внезапная физическая слабость Купа также вводит главную тему нового сезона — старение. Он больше не тот неуязвимый мачо, каким был раньше, в то время как Мэл сталкивается с перименопаузой и надвигающейся тоской от скорого отъезда детей в колледж, что оставит её совершенно одну в нетронутом лабиринте её огромного дома. Хэмм и Пит блестяще передают щемящую грусть бывших супругов средних лет, навсегда связанных ошибками, которые они совершили, пока пытались сделать как лучше — чувствами, которые невозможно полностью перекрыть лишними нулями на банковском счете.

Когда их всё более разочаровывающаяся в жизни дочь Тори (Изабель Гравитт) намеренно заваливает собеседование в Принстон, разразившись тирадой о том, что университет — это двигатель коррумпированного, разъедающего душу капитализма, это становится не самым тонким напоминанием о сатирическом посыле сериала. Возможно, авторы и хотели, чтобы мы поняли, насколько эта сцена бьет «в лоб», и просто насладились ею. «Ваши друзья и соседи» и не пытаются быть строгой престижной драмой. Это ваше «постыдное удовольствие» (guilty pleasure), в котором чуть больше души, чем вы могли бы ожидать. И сериалу это сходит с рук.

Примечания:

Культурный контекст

Дон Дрейпер и «Безумцы» (Mad Men): Вся карьера актера Джона Хэмма строится вокруг его культовой роли гениального, но глубоко несчастного рекламщика Дона Дрейпера. Хэмм играет того же самого привлекательного мужчину в костюме с виски в руке, но теперь в комедийном ключе.

Вестчестер как культурный символ

Вымышленный Вестпорт — очевидный аналог Вестчестера, пригородного округа к северу от Нью-Йорка, где живут многие финансисты, управляющие партнёры и корпоративные юристы Уолл-стрит. Средняя стоимость дома — около $800 000, в богатых городках (Скарсдейл, Бронксвилл, Рай) — несколько миллионов.

В американской поп-культуре Вестчестер — символ позолоченной пустоты: огромные дома, безупречные газоны, внутренняя неудовлетворённость. Тот же архетип используется в:

• «Отчаянные домохозяйки» — Вистерия-Лейн.
• «Большая маленькая ложь» — Монтерей.
• «Медиатор» (Severance) — пригородная тоска как метафора.

Жанр каперса (Caper)

Сaper — специфический поджанр криминального кино/телевидения, отличающийся от «хейста» (ограбления) более лёгким, авантюрным тоном:

• Хейст (Heat, The Town) — серьёзен, часто трагичен.
• Каперс (Ocean’s Eleven, The Italian Job) — игрив, элегантен, с юмором.

«Твои друзья и соседи» — каперс в чистом виде: преступление как развлечение и как метафора.

Ограбление Хаттон-Гарден

Формула сериала — пожилые (или стареющие) джентльмены, грабящие более богатых людей — перекликается с реальным ограблением Хаттон-Гарден в 2015 году. Куп — фантазия о том, каким мог бы быть такой грабитель, будь он моложе, красивее и остроумнее.

Тема старения

Второй сезон делает центральной темой кризис среднего возраста — причём с обеих сторон:

• Куп: физическое старение (сорванная спина), осознание конечности.
• Мел: перименопауза, «синдром опустевшего гнезда».

Это сближает сериал с такими произведениями, как:

• «Потерянные в переводе» (Lost in Translation, 2003) — меланхолия перехода.
• «Частная жизнь» (Private Life, 2018) — кризис пары средних лет.
• «Хитрости» (Fleishman Is in Trouble, 2022) — развод в богатом Нью-Йорке.

Джеймс Марсден как инструмент дестабилизации

Появление Джеймса Марсдена в роли Оуэна. Марсден — мастер обаятельных, но слегка пугающих персонажей (Тедди в «Мире Дикого Запада», принц Эдвард в «Зачарованной»). Его кастинг в роли «нахрапистого, невероятно богатого» нового соседа — сигнал зрителю: этот человек опасен, но вы не сможете его не любить.

Рекомендации

1. Первый сезон «Твои друзья и соседи» — необходим для понимания второго. К счастью, он короткий (10 эпизодов) и «затягивающий».
2. «Безумцы» (Mad Men, 2007–2015) — если вы каким-то чудом не смотрели, Куп невозможно по-настоящему оценить без Дона Дрейпера. Один из величайших сериалов в истории телевидения.
3. «Банши» (Banshee, 2013–2016) — предыдущий сериал создателя Джонатана Троппера. Тоже о человеке с двойной жизнью в маленьком городке, но в регистре жёсткого экшена. Позволяет понять эволюцию автора.
4. Фильм «Ограбление по-джентльменски» (King of Thieves, 2018) — для тех, кого привлекает тема «грабителей-аристократов».
5. «Белый лотос» (The White Lotus, HBO) — ближайший тональный аналог: сатира на богатых, в которой вы одновременно смеётесь над ними и сочувствуете им.