Что тут может нравиться?

Почему персонаж Тимоти Шаламе может раздражать, но «Марти Суприм» всё равно достоин любви.

Роль Шаламе, сыгравшего жуликоватого мастера пинг-понга с сомнительными моральными принципами, пополнила богатую киноисторию протагонистов-негодяев. Так почему же зрители возмущаются?

В новом кинохите «Марти Суприм» (Marty Supreme) сюжет движется благодаря тому, как главный герой Марти Маузер постоянно попадает в переделки. Вместо того чтобы расхлебывать кашу, он лишь умудряется доводить масштабы проблем до абсурда. Марти пытается доказать, что он величайший чемпион мира по настольному теннису, чтобы вырваться из нищеты Нью-Йорка середины прошлого века и осуществить мечту, в которую он вцепился, кажется, больше из желания самой победы, чем из любви к спорту.

И так же, как он, вероятно, раздул свои природные задатки атлета до масштабов маниакальной одержимости, все проступки Марти на протяжении фильма нарастают как снежный ком. Сначала он льстит, затем лжет. Настойчивую просьбу одолжить денег он быстро превращает в мелкую кражу, которая затем перерастает в вооруженное ограбление. В какой-то момент мелкая афера с пинг-понгом в боулинге Нью-Джерси в буквальном смысле оборачивается взрывом на заправке. Марти не готов принять ничего, кроме безоговорочной победы, что означает категорический отказ брать на себя ответственность за содеянное. И нам, зрителям, предлагается все равно симпатизировать ему — хотя бы отчасти потому, что его играет Тимоти Шаламе.

Поскольку «Марти Суприм» охватил значительную аудиторию, этот последний момент для многих стал камнем преткновения. YouTube и TikTok переполнены видеороликами, авторы которых задаются вопросом: почему, собственно, мы должны с радостью следить за этим почти социопатичным персонажем более двух часов? Дискуссия дошла до того, что издания вроде Variety начали всерьез обсуждать «приятность» (likability) Марти (и самого Шаламе).

Это не первый и не последний разговор о симпатии к герою, спровоцированный претендентом на кинопремии. Но кажется, это первый случай за долгое время, когда подобное недоумение (или неодобрительное цоканье языком) направлено именно на мужского персонажа. Эгоцентричные протагонисты номинантов на «Оскар» за лучший фильм, таких как «Бёрдмэн», «Афера по-американски», «Джокер» или «Однажды в… Голливуде», похоже, не вызывали особых споров о том, являются ли они правильными ролевыми моделями для мужчин. Подобные дискуссии чаще касаются женщин, особенно в изображении материнства, как, например, героиня Дженнифер Лоуренс в недавнем фильме «Умри, моя любовь». Эта картина едва ли упоминается в контексте наград, несмотря на блестящую игру Лоуренс, отчасти из-за того, что аудитории было крайне сложно настроиться на агрессивную, «неприятную» волну фильма.

Так что, в некотором смысле, возвращение к беспокойству о том, «нравится» ли нам Марти Маузер, кажется странно справедливым. Но, возможно, здесь все же присутствует гендерный аспект; трудно отделить вопросы о симпатии к Марти от самого Шаламе, особенно учитывая сочетание его утонченной, более стереотипно «женственной» внешности и полупародийной мачистской бравады (как в фильме, так и в его неустанной рекламной кампании). Вместо того чтобы звездная харизма смягчала дурное поведение Марти, красота Шаламе (и его привлекательность для женской аудитории), похоже, только сильнее разжигает тех, кого не убеждает его статус суперзвезды.

Это уже неоднократно случалось с Леонардо Ди Каприо — ближайшим аналогом Шаламе по амбициям и звездной мощи. Совсем недавно зрители и критики сочли его совершенно очаровательным в роли выгоревшего, полукомпетентного экс-радикала в фильме «Одна битва за другой». Но в таких картинах, как «Убийцы цветочной луны» и особенно «Волк с Уолл-стрит», Ди Каприо сталкивался с вопросами: не прославляют ли он и эти фильмы преступников просто тем, что так долго и подробно их показывают? Джордан Белфорт в исполнении Ди Каприо (как и Марти Маузер, основанный на реальном человеке, хотя адаптация «Марти Суприм» гораздо более вольная) был особым объектом гнева: многие заламывали руки, вопрошая, сможет ли аудитория вообще разглядеть преступную сущность Белфорта за ослепительным образом Лео.

Жаловаться на то, что персонаж «неприятен», и одновременно беспокоиться о демонстрации дурного примера — значит ставить себя выше остальной аудитории. Мол, конечно, вы-то понимаете, какой он негодяй, но как быть со всеми теми простаками, которые не столь просвещены? Допустим, однако, что хотя бы часть претензий к «Марти Суприм» — это не притворная забота, а искренняя неприязнь: нутряное отторжение идеи провести 150 минут с таким эгоистичным придурком (и скептицизм по поводу того, искупает ли финал фильма его вину хоть на йоту). Кто не испытывал животной неприязни к наглому юнцу? Лично у меня такое чувство часто вызывают многие блогеры из YouTube и моралисты из TikTok.

Но навязчивые вопросы о том, должен ли персонаж нравиться — его способность вызывать сопереживание, служить объектом идентификации для зрителя или хотя бы быть харизматичным антигероем — могут казаться одновременно и проклятием, и даром кино. Роман может (если автор того пожелает) глубже погрузиться в психологию конкретного персонажа. И хотя всегда найдутся читатели, которые, скажем, будут ныть по поводу нытья Холдена Колфилда, существует множество учителей литературы, способных провести читателей через «Над пропастью во ржи» или другие книги, где протагонист не выглядит милым и бойким неудачником (или тем, чего студентов ошибочно приучили ожидать от литературы).

Фильмы же не сопровождаются такими инструкциями. Нас не так часто учат тому, как или зачем их «читать», и они преподносятся прежде всего как развлечение. И хотя кино может и должно быть чем-то большим, мейнстрим уже более века греется в лучах славы кинозвезд. Работа кинозвезды, в конце концов, — привлекать и удерживать наше внимание, даже если обстоятельства их окружения могут показаться нам слишком знакомыми, бестолковыми или скучными. Когда звезда слишком сильно и слишком рано идет против этого врожденного ожидания «быть приятным», это может восприниматься как нарушение негласного контракта.

Искусство кино, безусловно, заслуживает большего, чем просто требование блестящих побрякушек для нашего развлечения, но оно также обладает уникальной способностью эти побрякушки предоставлять. Утомительные разговоры о том, нравится герой или нет, возможно, и есть та цена, которую мы платим за это очарование — которое, к тому же, никогда не будет действовать одинаково на каждого зрителя. Те, кто сегодня бледнеет от сопливой, самодовольной беспечности Шаламе в «Марти Суприм», через 20 лет могут увидеть Шаламе в роли столь же «неприятного» персонажа и, несмотря ни на что, подпасть под его обаяние. Честно говоря, я не уверен, что в грехах Марти Маузера есть какая-то литературная глубина, но мне и в голову не пришло из-за этого отстраниться от просмотра «Марти Суприм». В кинокультуре, которая часто стремится к усреднению и гомогенизации, возможность провести время в компании аморальных или несносных персонажей может ощущаться как особый, странный магический трюк. Требование «быть приятным» может быть несправедливым по отношению к кино, но столь обширный медиум в долгосрочной перспективе более чем способен справиться с этой задачей.