Cемейный хоррор Брайана Фуллера — дикий, красочный и просто сумасшедший

У кино есть давняя традиция: пышные миры монстров и фантастических тварей оказываются плодом воображения травмированного ребёнка, который так спасается от жестокой реальности.

«Волшебник страны Оз» — классический пример, если принимать версию «всё приснилось», а «Лабиринт фавна» Гильермо дель Торо — его особенно яркий наследник наших дней.

А затем появляется «Пыльный кролик / Поймать монстра» — фантазия Брайана Фуллера, премьера которой прошла затемно, в секции Midnight Madness на Международном кинофестивале в Торонто. Фильм рассказывает о девочке, убеждённой, что монстр под половицами уже не раз «съел» пары её отчимов и мачех. Разумеется, это легко прочесть как очередной побег ребёнка в вымысел — потому что так проще, чем столкнуться с реальностью.

Но честь Фуллеру: он хочет и рыбку съесть, и в сказку не разлюбиться. Да, вы вправе трактовать «Пыльный кролик / Поймать монстра» как фантазию травмированного ребёнка, но это чересчур весёлая карусель, чтобы не поверить маленькой Авроре и не принять всю монструозность происходящего.

Фильм буйно цветаст, сладостно жутковат и беззастенчиво сумасброден — из тех, после которых хочется присвоить себе реплику одного из героев: «Самым счастливым я бывал, когда верил в невозможное».

Аврора (непобедимо обаятельная Софи Слоан) — деловая, восхитительно «жёсткая» восьмилетняя, которая знает простые истины: под полом живёт монстр, он уже несколько раз съел её родителей; если хочешь выжить — передвигайся по дому, не касаясь пола; а сосед по коридору в её немыслимо вычурном доме (представьте, что Тим Бёртон зашёл в гости к Уэсу Андерсону) возможно тот, кто сможет монстра выследить.

Соседа играет Мадс Миккельсен: он уверяет, что в монстров не верит и киллером на заказ себя не считает. Но набор специальных навыков у него, конечно, имеется, да и связи с сомнительными типами — тоже, среди которых особенно выделяется сочно зло‑радостная Лаверн в исполнении Сигурни Уивер. К тому же, похоже, его гложет вина за гибель последних «приёмных» Авроры. И когда девочка предлагает ему 327 долларов 42 цента — «добытых», как она без тени смущения признаётся, кражей из церковной кружки, — он соглашается хотя бы на роль её телохранителя.

Полнометражный режиссёрский дебют Фуллера (его лучше всего знают по сериалам «Ганнибал», «Мёртвые как я»/«Сладкая жатва» и «Американские боги») разворачивается в мире магии и тьмы, который прячется прямо под тонкой коркой будней. На улице драконьи процессии будто превращаются в настоящих драконов, а внутри — за округлыми, тонированными, резными стёклами — одеяло, наброшенное на голову, отгоняет монстров, но не заглушает глухих ударов, стона и криков.

Это хоррор, задуманный для всей семьи: пугалки есть, но он слишком озорной и слишком весёлый, чтобы действительно тревожить. Музыка Изабеллы Саммерс смело и настойчиво возвращает нас к литургической мрачности «Dies Irae / День гнева» — мрачно и хохотливо, причём фильм не шарахается от тяжёлых тем и моральных дилемм. «Почему ты такая вкусная, Аврора?» — спрашивает сосед. И получает краткий, но горький ответ: «Я плохая. Оно знает, что я плохая. Оно продолжает есть мою семью, потому что знает: я её не заслуживаю».

И переубедить её невозможно — ни в этом, ни в чём‑либо ещё. Предельно прямолинейная героиня, она на уверения соседа «монстров не существует» отвечает просто: «Существуют. Не притворяйся».

К финалу притворяться не может уже никто: осада разворачивается во весь рост — с полудюжиной плохишей, против которых плечом к плечу сражаются Аврора, сосед, агент ФБР под прикрытием соцработника и, возможно, даже тот самый монстр Авроры, который в драке оказывается на удивление полезен.

Имеет ли всё это смысл? Не особо. Хочется ли, чтобы имело? Да ни за что. «Это всё приснилось?» — даже не думайте.

Lionsgate и Roadside Attractions выпустят «Пыльный кролик / Поймать монстра» в кинотеатрах 5 декабря.