Бритт Лоуэр и Рэй Сихорн выдают высший класс в параноидальном триллере о зловещей простоте онлайн-шопинга

В этом изобретательном и тревожном психологическом триллере завязавшую алкоголичку сводит с ума лавина товаров из интернет-магазина, которые она никогда не заказывала, но получает каждый день.

Интригующая завязка «Отправителя» (Sender) — истории об измотанной женщине, которая въезжает в съемный дом и внезапно начинает утопать в незаказанных посылках, — выходит далеко за рамки простого сюжетного крючка. Сценарист и режиссер Рассел Голдман превращает камерную головоломку своей короткометражки «Вернуть отправителю» в многогранный полнометражный фильм. Это глубокое исследование характера, которое буквально забирается под кожу, пугая своим безжалостным анализом того, как коммерция коварно вплетается в нашу повседневную жизнь. Дерзкий, блестящий, странный — этот фильм сплетает черный юмор и психологический хоррор в упоительно пьянящий коктейль.

Джулия (Бритт Лоуэр) недавно пережила ряд серьезных жизненных потрясений. Ее уволили с бесперспективной работы, она бросила пить и въехала в съемный дом всего за три недели до того, как мы впервые встречаем ее прячущейся на кухне во время собрания Анонимных Алкоголиков. После встречи она знакомится с Уитни (Рэй Сихорн), которая, похоже, помимо проблем с алкоголем, страдает от вспышек неконтролируемого гнева. Джулия просит Уитни стать ее наставником на пути к трезвости, но та соглашается неохотно и советует подыскать другую программу реабилитации. Впрочем, мнение Уитни здесь мало что значит: Джулия маниакально одержима идеей сделать ее своим «спонсором». Ей нужен своеобразный буфер для защиты от визитов властной, но мягкотелой сестры Татьяны (Анна Барышников), которая то и дело заходит ее проведать.

Тем временем в дом Джулии начинают приходить загадочные посылки от интернет-гиганта Smirk (аналога Amazon). Сначала это помада почти того же оттенка, что и ее любимая. Но затем товары начинают пугающе точно бить по мрачному, разрушительному прошлому героини: от презервативов до банок с протеином, которые теперь продает ее бывший коллега (Уткарш Амбудкар). В какой-то момент ей даже доставляют жуткую самодельную балаклаву из армированного скотча. Не зная, что делать, Джулия советуется с добродушным курьером Smirk Чарли (Дэвид Дастмалчян), с которым успела подружиться, но и от него мало толку. Психика героини начинает трещать по швам: она утопает в картонных коробках и мучительной бессоннице. Ситуация ухудшается, когда к ней переезжает Татьяна, а Уитни бесследно исчезает. Теперь Джулии предстоит в одиночку прорваться через корпоративную бюрократию, чтобы найти ответы. И этот путь оборачивается галлюциногенным безумием и шокирующими откровениями.

Голдман задает фильму стремительный темп, усиливая гнетущую атмосферу и нагнетая напряжение. Выбор завязавшей алкоголички на роль «ненадежного рассказчика» придает этому колючему психотриллеру особую, завязанную на персонаже остроту. Ее путь к долгосрочной трезвости идет рука об руку с детективным расследованием в попытках вычислить анонимного агрессора. Эмоциональный катарсис героев здесь абсолютно заслужен. Разгадка того, кто за всем этим стоит, подана блестяще: она раскрывается естественно, не опережая зрителя и не скатываясь в ленивые, разжевывающие суть монологи. А монтаж Марко Росаса с его резкими склейками заряжает происходящее электрической энергией и вызывает умышленный дискомфорт.

Режиссер погружает нас прямо в истерзанную психику героини с помощью изобретательного саунд-дизайна (спасибо нестандартному мышлению Нейтана Руйла), пугающей операторской работы (новаторское использование объективов с размытыми краями и света от Джеммы Долл-Гроссман) и пульсирующего саундтрека (композиции Гэвина Бривика обретают целостность через ломаные ритмы). Тревожные бытовые звуки — низкое гудение включенного гитарного усилителя, глухие удары Джулии, вскрывающей очередную коробку, или резкий шум блендера и душа — заставляют нас физически пережить дестабилизирующий опыт героини. Ее трезвые воспоминания сопровождаются холодным дневным светом и сняты на ручную камеру, что создает эффект интимности и эффекта присутствия.

Поскольку диалоги в фильме сведены к минимуму, о внутреннем мире персонажей мы вынуждены судить по окружающей их обстановке. Умный продакшен-дизайн Мелисы Майерс лишь добавляет интриги. Эклектичная фреска в гостиной Джулии намекает на хаос в ее голове. Но вместо того, чтобы показывать, как жилище героини зарастает грязью по мере того, как сталкер переходит к изощренной психологической войне, создатели делают хитрый ход. Возникает пугающий контраст: дом Джулии, напротив, превращается во всё более чистое, привлекательное и уютное пространство.

Актерский ансамбль выводит этот и без того острый материал на новый уровень. Слабых звеньев здесь просто нет. На плечи Лоуэр ложится титанический труд по передаче маниакальной тревоги, пронизывающей фильм. В ее умелых руках небезупречная героиня вызывает искреннее сопереживание. Мы симпатизируем ей, несмотря на всю ее язвительность. Она завораживает: то принимает угрожающую позу, защищаясь, то сжимается в комок от страха. Она наматывает круги по комнате, нервно потягивая энергетики Celsius. Сихорн столь же магнетична в кадре. Хотя у нее немного экранного времени, ее присутствие ощущается постоянно благодаря резкой манере общения со своей назойливой, упрямой подопечной. Барышников — душа фильма, играющая измученную жертву выходок Джулии. И всё же звание самого ценного игрока второго плана достается Дастмалчяну. Он обаятелен, нежен и уязвим, создавая с Лоуэр милую (но ничуть не приторную) «ромкомовскую» химию.

Помимо визуального мастерства, с которым Голдман фиксирует замкнутую жизнь своей антигероини, он демонстрирует впечатляющий дар построения миров. Пролог с участием пожилой женщины с инвалидностью (ее играет почти неузнаваемая Джейми Ли Кертис, также выступившая продюсером фильма), которую доводит до мыслей о суициде посылка с важной вещью из детства, намекает на более глобальный контекст. Тематические и нарративные концепции режиссера явно выходят за рамки одной картины. Эта вселенная идеально подходит для расширения через спин-оффы, сиквелы и приквелы.

С его ползучим, бурлящим под поверхностью ужасом и размышлениями о том, с какой пугающей легкостью корпорации и сталкеры проникают в нашу жизнь, «Отправитель» — это фильм, который определенно стоит «добавить в корзину».

Примечания:

1. Название Smirk. Интернет-магазин называется Smirk — «ухмылка». Это, конечно, едва прикрытая пародия на Amazon: даже логотип Amazon со знаменитой «улыбкой»-стрелочкой обыгрывается здесь через более зловещее выражение лица. Стоит отметить, что в данном случае «ухмылка» — не невинная улыбка, а нечто самодовольное и хищное, что точно передаёт авторское отношение к гигантам электронной коммерции.
2. Анна Барышникова — американская актриса, дочь легендарного танцовщика Михаила Барышникова и актрисы Лизы Ринехарт. Известна по ролям в сериалах «Тёмная сторона» (The Gilded Age) и «Дикинсон» (Dickinson). Её участие добавляет фильму любопытное культурное измерение.
3. Дэвид Дастмалчян — характерный актёр, знакомый зрителям по роли Полки-Дота в «Отряде самоубийц» Джеймса Ганна и Курта в франшизе «Человек-муравей». Его амплуа — странноватые, но обаятельные персонажи, что идеально ложится в роль курьера Чарли.
4. SXSW (South by Southwest) — ежегодный фестиваль в Остине, штат Техас, объединяющий кино, музыку и технологии. Премьера на SXSW традиционно считается знаком качества для независимого и жанрового кино.
5. Система спонсорства в «Анонимных алкоголиках». В программе «12 шагов» спонсор — это более опытный член сообщества, который наставляет новичка на пути к трезвости. Отношения между Джулией и Уитни строятся именно на этой динамике, что добавляет их взаимодействию дополнительный слой — зависимости не только от алкоголя, но и от других людей.
6. Игра слов. Последняя фраза — «Отправитель» — это фильм, который определенно стоит «добавить в корзину» — замыкает метафору онлайн-шопинга, пронизывающую всю картину.