«Анаконда» — концепт без юмора

«Анаконда»: концептуальный кавер перетасовывает жанры, возвращаясь к «классике» о змее-убийце с дефицитом юмора и полным отсутствием страха.

Джек Блэк и Пол Радд играют в ироничном возрождении любимого публикой фильма 90-х из категории «так плохо, что даже хорошо», где единственная удачная шутка — сама идея ремейка этого фильма.

С выходом «Анаконды» голливудская студийная система как никогда близка к тому, чтобы сожрать собственный хвост.

В 1997 году Sony Pictures выпустила «Анаконду» — печально известный своей пресностью фильм о монстре с Дженнифер Лопес, Айс Кьюбом и свирепой аниматронной змеей. Эта бюджетная подделка под «Челюсти» задумывалась как хоррор, но многие восприняли ее как комедию — из тех, где зрители хохочут над непреднамеренно банальными диалогами и вопиюще глупыми решениями персонажей, которым срочно нужна лодка побольше. Поэтому, когда пришло время перезапускать франшизу, перед студией встал выбор: делать всё всерьез или сделать ставку на юмор?

На сцену выходит Томми Гормикан, создатель фильма 2022 года «Невыносимая тяжесть огромного таланта» — в основном остроумной мета-комедии, где Николас Кейдж самоиронично сыграл «самого себя», пародируя те самые боевики, в которых он снимался последние годы. В том случае концепция в итоге пообещала больше, чем смогла дать реализация Гормикана. Увы, этот недостаток ощущается еще острее в «Анаконде» — затянутой импровизации (без реальной кульминации) на тему того, насколько бездушна и продажна голливудская практика бесконечного возвращения к третьесортным франшизам, когда вокруг полно нереализованных оригинальных идей.

«Анаконда» Гормикана может показаться упражнением в одной шутке (ладно, двух, если считать постоянное цитирование строчки «My anaconda don’t want none» из рэп-классики 90-х «Baby Got Back»), но трудно не восхититься наглостью студийного босса, давшего этому «зеленый свет». Сценарий, который Гормикан написал вместе с Кевином Эттеном, тратит немало времени на выяснение того, чем же является этот фильм: перезагрузкой, переосмыслением или «духовным сиквелом» ленты 1997 года. На самом деле, это дерзкая попытка быть всем вышеперечисленным сразу.

Вместо того чтобы просто сделать формальный ребут, Гормикан создал сложную сатиру на индустрию. В ней неопытная банда дилетантов отправляется в Бразилию, чтобы перезапустить франшизу о змее-убийце, но в процессе сама оказывается под угрозой со стороны гигантской компьютерной змеи. Новая команда «Анаконды» состоит из Гриффа (Пол Радд) — актера-неудачника, переехавшего в Голливуд только для того, чтобы прозябать на эпизодических ролях в дрянных сериалах, и Дага (Джек Блэк в своем энергичном режиме из «Джуманджи»), который застрял в Буффало, снимая перегруженные спецэффектами свадебные видео для пар, которым плевать на его «идеи».

Грифф все еще питает чувства к своей детской любви Клэр (Тэнди Ньютон), которая тратит весь отпуск и личные сбережения, чтобы поучаствовать в авантюре. Предполагается, что на съемках чувства вспыхнут вновь, но зритель вряд ли это заметит. Вместе с ними едет и непредсказуемый Кенни (Стив Зан) — милый дурачок с зависимостями, который стабилен только в одном: на него можно положиться в том, что он провалит любое порученное дело, начиная с найма экзотического змеелова Сантьяго (Селтон Мелу).

На бумаге такой подход к «Анаконде» выглядит как многообещающее воссоединение спустя сорок лет персонажей вроде тех, что мы видели в «Супер 8» или «Сыне Рэмбо» — фильмах, воспевающих магию блокбастеров для юных киногиков с доступом к любительской камере. Гормикан и Эттен нашли настолько интуитивный постмодернистский угол зрения, что на ум сразу приходит еще один фильм с Джеком Блэком — «Перемотка» Мишеля Гондри, где работники видеопроката с ограниченными средствами делали чудаковатые ремейки любимых фильмов детства.

Это тот тип «высокой» концепции, которую кучка укурков могла бы разгонять в подкасте (вспомните, как Кевин Смит придумал идею для боди-хоррора «Бивень»). При такой завязке зрители вправе ожидать двух вещей. Во-первых, должно быть забавно наблюдать, как эти недотепы пытаются снять профессиональное кино, особенно когда им приходится иметь дело с настоящей анакондой. И, во-вторых, мы хотим увидеть конечный результат, который должен быть настолько плох, что это будет даже смешнее оригинальной «Анаконды».

Но Гормикан, похоже, был обременен несколько иной задачей, менее озабоченной смехом: его «Анаконда» все еще должна функционировать (хотя бы отчасти) как фильм ужасов. Это означает, что студия ждет несколько по-настоящему напряженных сцен, и по крайней мере несколько персонажей должны быть съедены. Решение Гормикана — ввести сюжетную линию о незаконной добыче золота в Амазонии. Это дает повод ввести ловкую героиню в стиле Лары Крофт по имени Ана (Даниэла Мелшиор) в качестве гида, а также кучу преследователей-головорезов на корм той самой змее. Все это выглядит так же неловко и неубедительно, как сцены в джунглях в провальной «Мадам Паутине» 2024 года.

Шутки здесь практически пишут сами себя, поэтому удивительно, что их так мало. За исключением одинокой колкости по поводу странного акцента Джона Войта в оригинале, персонажи относятся к первой «Анаконде» с пиететом, который притупляет остроту фильма. Можно только представить, как уморительно было бы послушать саркастический комментарий Джека Блэка в стиле «Таинственного театра 3000 года» к фильму 1997 года, но мы даже не видим, как герои его смотрят. О чем вообще их «Анаконда», кроме как о шансе для старых друзей — отдалившихся друг от друга за десятилетия после съемок любительского фильма про снежного человека в лесу у дома — снова собраться вместе?

Большая часть комедии здесь — это слэпстик, включая сцены с живым тарантулом, мертвой белкой и визжащим диким кабаном. При этом экшен настолько неуклюж, что наводит на мысль: студийным боссам стоило бы нанять вторую съемочную группу специально для сцен нападения змеи. Рейтинг PG-13, возможно, сгладил самые шокирующие моменты, включая смазанный скример, напоминающий внезапную смерть героя Сэмюэла Л. Джексона на полуслове в «Глубоком синем море». Но Гормикан просто не кажется уверенным в жанре хоррора — или в убийстве своих персонажей, если уж на то пошло.

Фильму очень не помешала бы та анархическая, высмеивающая индустрию энергия «Солдат неудачи». Единственный риск, на который здесь пошли, — это просьба к Sony (и выжившим участникам оригинального каста) посмеяться над самими собой. Но это работает лишь до определенного момента, особенно когда у самого фильма нет зубов.