«Люди устали от Blackpink и BTS» — как китайские DIY-группы переизобретают корпоративную поп-музыку

После того как в 2021 году власти разгромили местную индустрию в стиле K-pop, в стране зародилась андеграундная культура «альт-айдолов», где во главе угла стоят свобода и музыкальные эксперименты.

За последнее десятилетие «айдол-культура» превратила Восточную Азию в мировую фабрику поп-музыки: глобальная аудитория массово фанатеет от японских и, в особенности, южнокорейских групп. Сформированные и вымуштрованные крупными развлекательными конгломератами, коллективы вроде BTS и EXO взорвали международные чарты благодаря хитовым песням, потрясающей хореографии и маркетинговым кампаниям. Всё это направлено на создание прочных парасоциальных связей между исполнителями (айдолами) и их фанатами. Однако соседний Китай, население которого примерно в восемь раз превышает население Японии и Южной Кореи вместе взятых, произвел на свет крайне мало групп сопоставимого масштаба.

Вплоть до 2021 года китайские аналоги корейских шоу по подготовке айдолов — представьте себе «Фабрику звезд» или The X Factor, но с куда более сложной хореографией — собирали огромную аудиторию. Но эти программы и порожденная ими фанатская культура навлекли на себя гнев китайского правительства. Власти объявили войну «токсичным» фандомам, и эта инициатива включала полный запрет на шоу по поиску талантов.

— Это был лишь предлог для ужесточения контроля над интернетом, — считает Эмили Лю, автор популярного бюллетеня об айдол-культуре Active Faults.

Кроме того, из-за геополитической напряженности правительство уже десять лет негласно запрещает корейским поп-идолам выступать на территории материкового Китая.

Запрет на телевизионные шоу нанес непоправимый урон мейнстримным китайским айдол-группам, таким как IXFORM и Into1, которые распались вскоре после закрытия взрастивших их программ. Никто не принуждал группы к роспуску напрямую, но они лишились эфирного времени — той самой видимости, которая необходима для построения прибыльной карьеры, способной окупить колоссальные первоначальные затраты на обучение артистов.

— Это как если бы они перегородили плотиной реку, питающую индустрию, — говорит Лю. — Они перекрыли им кислород и лишили возможности зарабатывать на жизнь.

Многие участники шоу ушли в более прибыльные сферы, например, в кино, в то время как другие несостоявшиеся поп-звезды подались в китайскую индустрию стримингов, где зрители платят деньги за то, чтобы танцоры выполняли их спецзаказы в прямом эфире.

Но сцена, развивающаяся сегодня внутри Китая, меняет само представление о том, кем может быть айдол. В противовес жестким, выверенным лекалам корпоративной поп-музыки, фанаты и артисты-энтузиасты создают низовые «альт-айдол» группы (alt-idol).

— Люди устали от Blackpink, BTS и всех этих заезженных имен, — утверждает Лю. — Аудитория хочет чего-то нового, особенно в Китае.

Чжао Бэйчэнь, основательница и продюсер альт-айдол группы Transparent Classroom and Parallel Girls, сравнивает это движение с появлением альтернативного рока в США в 1980-х годах. В Японии термин «андеграундный айдол» обычно относится к группам, которые тренируются для прорыва в мейнстрим. Но Чжао называет свою группу «альтернативной», потому что она ставит во главу угла искренность и творческую свободу, а не жесткие стандарты, которым обязаны соответствовать звезды массовой культуры: негибкие (хоть и негласные) критерии веса, идеального цвета лица и технического совершенства в танцах. Рассказывая о кастинге, она отмечает:

—  Я выбираю людей, которые, по меркам индустрии, совершенно не подходят на роль айдола.

Сильвер, одна из шести участниц группы, рассказывает: «Когда я была маленькой, по телевизору в Китае не показывали таких, как я». У нее и еще одной участницы коротко остриженные волосы, что является редкостью для мира айдолов. Сильвер выросла на K-pop и песнях Radiohead, она пробовалась в несколько мейнстримных проектов, но везде получала отказ. Будучи в шаге от того, чтобы сдаться, она встретила Чжао на блошином рынке, где продавала свои гитары.

Чжао придумала концепцию своей группы, когда жила в Японии. Пораженная «трогающей за душу силой» местных андеграундных команд, она посвятила этой сцене свое дипломное исследование и несколько лет проработала на японского продюсера. В 2019 году она вернулась в Китай, чтобы запустить собственный проект, оказавшись на родине в переломный для местной поп-музыки момент.

В то время как мейнстримный поп был обескровлен, число альт-айдол групп начало расти. Хотя эти коллективы сохраняют многие классические жанровые тропы — синхронные танцы, одинаковые костюмы и создание сценического амплуа для каждой участницы, — в музыкальном и стилистическом плане они куда более экспериментальны, чем проекты, выкованные в коммерческих «скороварках» Японии и Кореи. Многие группы продюсируют себя сами (DIY) и базируются вдали от международных центров вроде Шанхая и Пекина, что позволяет расцветать локальным сценам. Например, группа Transparent Classroom родом из Чанши в центральном Китае, а их коллеги по цеху 7Sins базируются в южном мегаполисе Гуанчжоу.

— Когда мы дебютировали в 2022 году, в Гуанчжоу практически не было андеграундных групп, — говорит Кумико из 7Sins. — А теперь айдол-ивенты проходят в разных лайв-хаусах каждые выходные.

И хотя лайв-хаусы — небольшие локальные концертные площадки — не позволяют группам так же стремительно наращивать фан-базу, как это делают телешоу, они дали артистам сцену вне жестко регулируемого интернета и обеспечили более тесную связь с поклонниками. По словам пекинского фаната по фамилии Ма, поездка на концерт Transparent Classroom в Чаншу «дает ему ощущение возвращения в свой духовный дом».

Участницы 7Sins и Transparent Classroom предпочитают готический стиль и эстетику «космического шика». В музыкальном плане песни 7Sins тяготеют к высокооктановому року, тогда как дискография Transparent Classroom — это эклектичный микс джангл-попа, панка, хауса, пост-рока, джаза и множества других влияний. Эта тяга к экспериментам стала важным фактором их привлекательности для таких фанатов, как Ма.

— Я почувствовал, что они отличаются от того, что я или большинство людей представляем себе при мысли о мейнстримных айдолах: девочках, которые просто носят красивые платья и поют приторно-сладкие песни, — говорит он.

Отсутствие развитой коммерческой инфраструктуры означает, что участие в альт-айдол группе редко становится основной работой. Сильвер параллельно работает учительницей английского языка, а Кумико оканчивает магистратуру. Эта финансовая нестабильность делает сцену хрупкой.

— Смена состава сильно бьет по нашему имиджу, ведь в отличие от групп, созданных корпорациями, наша команда держится на тесных дружеских связях между участницами, — объясняет Кумико.

Недавно 7Sins объявили, что распадутся в июне — отчасти именно из-за опасений по поводу долгосрочного сохранения состава.

Меняется и глобальный ландшафт. В прошлом году материнская компания BTS, корпорация Hybe, открыла офис в Пекине, что сигнализирует о возможном потеплении в вопросе негласного запрета на корейскую поп-культуру в Китае. И хотя Чжао надеется, что айдол-индустрия достаточно велика, чтобы позволить нишевым сценам процветать, она не уверена, как эти перемены отразятся на андеграунде.

— Не могу сказать наверняка, раздавит ли будущий вектор развития индустрии эту субкультуру, или она будет расти вместе с ней, — признается продюсер.

Кумико уже запустила сольный альт-рок проект под псевдонимом Kum1k0. А когда я спрашиваю Сильвер, кем она работает на своей «основной работе», она поправляет:

— Моя карьера — это музыка. Даже если мне приходится тратить большую часть времени на зарабатывание денег преподаванием, я думаю о музыке каждую секунду.

Слова Сильвер обнажают истинную суть мира альт-айдолов. Без надежды на будущие многомиллионные гонорары эта сцена держится исключительно на страсти её участников, которые занимаются этим просто ради удовольствия от выступлений.

— Даже если бы на меня никто не смотрел, я бы танцевала весь день, — говорит Сильвер. — Но иметь возможность видеть зрителей, которые смотрят, как ты поешь и танцуешь — это привилегия.

Само существование китайских альт-айдол групп является доказательством того, что невозможно задушить культуру, которая находит живой отклик в сердцах людей. Вы можете перегородить реку плотиной, но вода всё равно найдет себе путь.

Запрет 2021 года

В августе 2021 года Главное управление радиовещания и телевидения Китая (NRTA) выпустило директиву, фактически запретившую:

1. Идол-шоу с голосованием фанатов (наподобие Youth With You от iQiyi и Produce Camp от Tencent).
2. «Иррациональные» фандомные практики — массовые закупки товаров для накрутки голосов, сбор средств фан-клубами.
3. «Женоподобных» мужчин-артистов — часть более широкой кампании против «нездоровой эстетики».

Контекст шире: запрет был частью масштабного регуляторного наступления Си Цзиньпина на технологические компании, индустрию развлечений и «неправильное» влияние на молодёжь — наряду с ограничениями на видеоигры для несовершеннолетних и репрессиями против криптовалют.

Парасоциальные отношения

Parasocial relationship — одностороннюю эмоциональную привязанность, которую фанат испытывает к публичной фигуре. В идол-культуре такие отношения сознательно конструируются индустрией:

• Регулярные фан-митинги и рукопожатия.
• Личные послания в социальных сетях.
• Запрет (в K-pop) на публичные романтические отношения идолов.
• Система «биасов» (любимых участников) и «ульти» (главного любимца).

Музыкальные и социологические термины

Альт-идол-группы не отвергают парасоциальность полностью, но перестраивают её на более равноправных началах — через камерные выступления в лайв-хаусах и личный контакт.

• DIY (Do It Yourself) — сделай сам. В музыке это означает инди-подход: группы сами пишут музыку, сами шьют костюмы и организуют концерты без лейблов.
• Parasocial relationship (Парасоциальные связи) — психологический феномен, когда фанату кажется, что он лично знаком с артистом и является его другом (из-за того, что артист постоянно общается с аудиторией через прямые эфиры и соцсети). На этом строится вся экономика K-pop.
• Alt-idol (Альтернативные айдолы) — как альт-рок или гранж в свое время, это противопоставление прилизанной, идеальной поп-музыке. Они могут быть неидеально худыми, с короткими волосами, поющими про проблемы, а не про любовь.
• Jangle-pop (Джангл-поп) — поджанр поп-рока, для которого характерно звенящее (jingly-jangly) звучание электрогитар.

Лайв-хаусы (Live Houses)

Лайв-хаусы в Восточной Азии — эквивалент небольших клубов в западной инди-музыке. Вместимость — обычно от 50 до 300 человек. В Китае они стали особенно важны как пространства вне цензуры: в отличие от стриминговых платформ и телевидения, живые выступления в маленьких залах практически не подвергаются регуляторному контролю.

Расцвет лайв-хаусов в Чанше и Гуанчжоу — часть более широкой тенденции: децентрализация китайской культурной жизни из Пекина и Шанхая в «города второго эшелона».

Упомянутые группы и артисты

Transparent Classroom (透明教室):

• База: Чанша, провинция Хунань.
• Стиль: эклектика — от джэнгл-попа до пост-рока.
• Основательница Чжао Бэйчэнь — выпускница японской программы по изучению идол-культуры.

7Sins (七原罪):

• База: Гуанчжоу, провинция Гуандун.
• Стиль: рок-ориентированный идол-поп с готической эстетикой.
• Объявили о расформировании в июне — типичная хрупкость низовых коллективов.

Parallel Girls — второй проект Чжао Бэйчэнь, менее известный за пределами китайского фандома.

Hybe и возможная оттепель

Открытие пекинского офиса Hybe (материнская компания BTS, LE SSERAFIM, NewJeans) — потенциально значимое событие. Фактический запрет на K-pop в Китае действовал с 2016 года — после размещения американской системы ПРО THAAD в Южной Корее. Этот запрет означал потерю крупнейшего потенциального рынка для K-pop.

Если запрет будет ослаблен:

• K-pop вернётся на китайский рынок с огромными ресурсами.
• Альт-идол-сцена окажется перед вопросом: будет ли она поглощена или сохранит свою нишу?
• Аналогия Чжао с альт-роком здесь уместна: альтернативный рок не исчез после возвращения поп-мейнстрима, но занял специфическую нишу.

Рекомендации

1. Для слушателей: найдите Transparent Classroom и 7Sins на Bilibili (китайский аналог YouTube) или NetEase Music — их музыка доступна, хотя и не всегда легко находима с западных платформ.
2. Рассылка Active Faults Эмили Лю — лучший англоязычный источник о китайской и восточноазиатской идол-культуре за пределами мейнстрима.
3. Книга «Idol, Pair» Патрика Гальбрайта — академическое, но доступное исследование японской идол-культуры, включая андеграунд, который вдохновил китайскую альт-сцену.
4. Документальный фильм «Tokyo Idols» (2017) — об андеграундных идол-группах Токио; прямой прецедент того, что описано в статье.
5. Для контекста китайской цензуры в культуре: книга «Banned: Censorship of Popular Culture in China» (2020) — систематический обзор того, как государство формирует (и деформирует) развлекательную индустрию.