Как карты Pokémon превратились в фондовый рынок для миллениалов?

Неожиданный экономический пузырь привел к тому, что купить карты Pokémon стало практически невозможно — особенно детям.

Покемоны остаются невероятно популярными с конца 90-х. Миллионы людей с теплотой вспоминают, как играли в оригинальные игры Red и Blue или обменивались карточками на школьном дворе в поисках неуловимого блестящего Чаризарда (если, конечно, в их школе это не было запрещено). С тех пор франшиза только выросла, но с коллекционными картами произошел неожиданный и печальный поворот. Теперь купить свежие выпуски практически невозможно из-за безумного роста перепродаж и спекуляции (скальпинга) за последний год.

Продажа старых карт коллекционерам всегда была частью хобби, и, как бейсбольные карточки или карты Magic: The Gathering, карты Pokémon иногда могут стоить тысячи фунтов. Однако рынок перепродажи взлетел настолько высоко, что даже новые карты оцениваются в сотни фунтов еще до их выхода. В последнем наборе Phantasmal Flames («Призрачное пламя») была редкая карта Чаризарда со специальной иллюстрацией, которую оценивали более чем в 600 фунтов стерлингов еще до того, как кто-либо вообще нашел её. Когда бустер (упаковка карт) в рознице стоит около 4 фунтов, потенциальная прибыль огромна.

Это привело к формированию спекулятивного «фондового рынка» вокруг игры: взрослые скупают все карты, до которых могут добраться, лишая детей, которые действительно хотят их коллекционировать или играть, возможности получить заветные наборы.

В интернете, через ритейлеров вроде Amazon, можно лишь подать заявку на покупку, после чего все участвуют в непрозрачной лотерее за право приобретения. В реальном мире перекупщики часами стоят в очередях у магазинов, караулят у полок во время выкладки товара и скупают всё подчистую, прежде чем кто-либо еще успеет увидеть товар. Всё ради того, чтобы купить коробки, которые часто даже не вскрывают, а оставляют запечатанными для перепродажи в будущем.

— Моему персоналу угрожали оторвать головы, если они не продадут товар, — рассказал Бен Тайер, владелец BathTCG, независимого магазина, специализирующегося на коллекционных карточных играх. — Порой становится совсем неприятно. Я слышал о других магазинах, где на людей нападали или случались ограбления. Мы даже видели, как люди покупают у нас товар и тут же выставляют его на Facebook, еще в наших пакетах, или продают прямо у входа в магазин. Мы уже боимся выставлять товар на полки, потому что не хотим провоцировать такое поведение. Раньше мы продавали целые дисплеи (коробки с бустерами), но теперь пришлось прекратить это и даже ввести лимиты на отдельные пачки.

Финли Пинк из Кейншема приехал в BathTCG почти за два часа до открытия, чтобы успеть купить карты из нового набора Phantasmal Flames. Он был первым в очереди из 40 человек.

— Это первый раз, когда я приехал заранее, потому что в другое время купить карты просто невозможно. Найти их — настоящий квест, — говорит он. — Скальперы делают покупку невозможной. Это безумие, а ютуберы, раздувающие денежную тему, делают ситуацию еще безумнее!

Масла в огонь подливают популярные блогеры на YouTube и в TikTok, которые снимают распаковку пачек, пролистывая содержимое с завораживающей скоростью и называя стоимость карт на ходу, преувеличенно реагируя на «удачу». Обычные карты выбрасываются, важны только дорогие. Радость коллекционирования или игры ради удовольствия больше не имеет значения — всё сводится к максимизации «прибыли».

Пит Сешнс, проектный менеджер из Бристоля, пришел в магазин на игровой вечер Pokémon со своим сыном Альфи и обеспокоен влиянием инфлюенсеров на хобби ребенка.

— Он увлекается покемонами уже несколько лет, но собирать карты начал только полгода назад. Мне приходилось узнавать в магазинах дни завоза, чтобы просто попытаться что-то найти, — рассказал он. — Альфи смотрит ютуберов и теперь слишком зациклен на «ценности» карт. Меня беспокоит это восприятие, будто заработать кучу денег так легко, хотя это наверняка не так.

— Люди вскрывают эти потрясающие карты на стримах, но вы не знаете, сколько тысяч пачек они, вероятно, перебрали и сколько денег потратили, — добавил Тайер. — Они скармливают вам только самое лучшее — этот дофаминовый удар, — и вы думаете: «О, я тоже так могу!» А потом тратите глупые суммы в надежде вытащить что-то стоящее.

Ажиотаж вокруг возможности заработать сотни фунтов, просто открыв пачку карт, привел к волатильности рынка. Люди теперь используют приложения вроде Collectr, чтобы отслеживать рост и падение стоимости своего «портфеля» карт. Это также породило мошеннические схемы, такие как продажа подделок или вскрытие и повторное запечатывание упаковок после изъятия редких карт.

И это еще до того, как в игру вступает индустрия грейдинга (оценки). Карты можно отправить независимым организациям, которые оценивают их состояние и запечатывают в пластиковые кейсы, что потенциально увеличивает их стоимость в зависимости от полученной оценки. Выставки-ярмарки карт стали обычным явлением по всей стране: там любители, ищущие любимых персонажей, окружены теми, кто совершает сделки на десятки тысяч фунтов.

Несмотря на то, что The Pokémon Company напечатала 10,2 млрд карт за год (по март 2025-го), они всё еще не справляются со спросом. В ответ на запрос о комментарии компания предоставила заявление семимесячной давности, в котором говорится, что они «активно работают над тем, чтобы печатать больше затронутых продуктов Pokémon TCG как можно быстрее и на максимальной мощности».

К счастью, есть признаки того, что рынок перепродажи начинает корректироваться: запасы старых наборов стали понемногу возвращаться на полки.

— Видны признаки того, что рынок дает трещину — цены на отдельные карты (синглы) снижаются, запечатанные продукты дешевеют. Люди уже не так агрессивны, как раньше, — считает Тайер. — Многие думают: «Скоро Рождество, мне нужны деньги, а я не заработал на перепродаже столько, сколько надеялся». Так что мы увидим спад, но в начале 2026 года будет 30-летие Pokémon, так что, думаю, нас ждет еще один сумасшедший период.

В то время как многие магазины скорректировали цены на бустеры, чтобы отразить их воспринимаемую ценность и заработать на буме, BathTCG отказывается поддаваться искушению.

— Мы не будем так поступать с нашими клиентами, — говорит Тайер. — Владельцу бизнеса трудно сказать: «Я не хочу заработать больше денег», но я не хочу стать еще одним магазином, который запомнят за спекуляцию. Когда пузырь лопнет и всё вернется на круги своя, надеюсь, люди вспомнят, что мы защищали наше сообщество и заботились о наших игроках — гарантировали, что местные клиенты получат карты по разумным ценам.