Боитесь умереть в одиночестве? Как китайское приложение обнажило самые глубокие и мрачные страхи одиноких людей

В Китае уровень браков и рождаемости упал до рекордно низких отметок, и множество людей живут в изоляции. Стало ли приложение «Ты умер?» лишь практичным ответом на эту ситуацию — или сигналом чего-то более тревожного?

За несколько дней до Рождества, после непродолжительной борьбы с болезнью, в Шанхае скончалась 46-летняя женщина по имени Цзян Тин. Долгие годы она жила в однокомнатной квартире в Хункоу, жилом районе на берегу реки Хуанпу. Соседи описывали её как тихую женщину.

— Она редко с кем-то разговаривала. Мы видели её только когда она шла на работу или возвращалась домой, да изредка, когда выходила забрать еду у курьера, — рассказал местный житель китайскому репортеру. Родители Цзян давно умерли, мужа и детей, которые могли бы унаследовать имущество, у неё не было. Её одинокая смерть вызвала бурную дискуссию в китайских СМИ о том, как обществу следует поступать с растущим числом людей, умирающих без родных и близких.

У Сюн Сиси, также одинокой жительницы Шанхая старше сорока, эта новость вызвала неприятные чувства.

— Я правда боюсь, что после моей смерти никто не заберет тело. Мне всё равно, как меня похоронят, но мысль о том, что я буду гнить там, и это навредит дому, меня пугает, — говорит она.

Поэтому Сюн заинтриговала статья, попавшаяся ей на глаза пару недель спустя. В ней рассказывалось о внезапно ставшим вирусным приложении под названием «Ты умер?» (Are You Dead?). Она переслала новость в чат WeChat (китайский аналог WhatsApp), где общается с пятью бездетными подругами: «Я написала им: «А ведь это на самом деле довольно практично»».

Приложение, выпущенное компанией Moonscape Technologies в прошлом году, резко набрало популярность в последние недели, в какой-то момент став самым скачиваемым платным приложением в Китае. Взлет произошел после того, как его обнаружили пользователи RedNote — социальной платформы, популярной преимущественно у женщин. «Ты умер?» позиционирует себя как «легкий инструмент безопасности, созданный для живущих в одиночку». Его китайское название — Sileme — это игра слов, перекликающаяся с названием вездесущего в Китае приложения для доставки еды Eleme («Ты голоден?»).

Иэн Лю, один из соучредителей Moonscape Technologies, говорит, что идея «Ты умер?» пришла ему в голову во время просмотра китайских соцсетей.

— В последние годы шли бурные и жаркие обсуждения гипотетического приложения, — рассказывает Лю. — Люди фантазировали о функциях вроде: если ты не отмечаешься в течение 48 часов, кто-то приезжает забрать твое тело.

Лю и его партнеры увидели в этом бизнес-возможность.

Концепция «Ты умер?» проста: пользователи должны отмечаться раз в день, нажимая большую зеленую кнопку. Если пользователь пропускает два дня подряд, приложение отправляет автоматическое оповещение назначенному экстренному контакту.

Частично популярность приложения может быть связана с его ироничным названием (хотя Moonscape Technologies сейчас подумывает о ребрендинге и предложила пользователям придумать варианты). Но оно также задело нерв в современном Китае — страх, что человек может быть поглощен одним из разрастающихся мегаполисов страны и исчезнуть без следа.

— Это приложение заставляет чувствовать себя живым, — написал один из пользователей RedNote. Это «интересный феномен, который отражает одиночество современной молодежи и помогает с ним бороться».

Тема социальной изоляции особенно остро стоит в китайских городах. Падение уровня браков и рождаемости означает, что все больше людей живут одни, даже перешагнув 20- и 30-летний рубеж. Интенсивная культура труда практически не оставляет времени на социализацию. А многие вовсе не могут найти работу, что само по себе несет стигму и чувство стыда, приводя к затворничеству.

В 2024 году в Китае было заключено всего 6,1 миллиона браков — рекордно низкий показатель. В то же время 2,6 миллиона пар подали на развод. Эта тенденция не уникальна для Китая, но она вызывает общенациональную обеспокоенность, особенно на фоне снижения рождаемости и демографических проблем, связанных с ежегодным сокращением населения. По данным китайских государственных СМИ, к 2030 году в стране может насчитываться до 200 миллионов домохозяйств, состоящих из одного человека.

— Людям не хватает чувства безопасности, — отмечает Сюн, живущая более чем в 800 километрах от своих родителей, оставшихся в провинции Хэнань в центральном Китае. — Большинство молодых людей и людей среднего возраста не обязательно остаются в родительских домах — в отличие от предыдущих поколений, которые никогда не покидали родные земли.

43-летняя Сюн начала задумываться о последствиях жизни в одиночестве после приступа болезни несколько лет назад, который заставил её не выходить из дома семь дней.

— В то время я подумала: «О боже, если я умру в этой комнате, никто даже не узнает». Раньше я каждый день публиковала что-то в «Моментах» WeChat, чтобы родители знали, что я в порядке, — говорит Сюн. Теперь появилось приложение, выполняющее схожую функцию.

— В современной жизни все чувствуют себя одинокими, — утверждает Чжао Лу, клинический психотерапевт из Сианя, города с населением почти 13 миллионов человек. — Женатые, разведенные, одинокие». Но поскольку все больше людей выбирают «новые способы жизни» и не стремятся к браку по умолчанию, технологии становятся инструментом борьбы с чувством изоляции. Чжао считает, что приложение «Ты умер?» будет полезным, «потому что, если вы изолированы или живете одни, это одно быстрое нажатие поможет вам соединиться с другими людьми.

Не только отсутствие семьи делает людей одинокими. Десятилетиями экономический рост Китая подпитывался людьми, едущими через всю страну в поисках лучшей доли в городах. Но в последние годы пришло осознание психологических шрамов, вызванных этим процессом. В своем эссе Сяо Хай, рабочий фабрики, ставший писателем, описал свое время в роли мигранта в Шэньчжэне, южном технологическом и производственном хабе Китая: «Меня охватило одиночество — интенсивное одиночество, которое просачивалось сквозь бетонный пол под ногами, забрызгивало сборочную линию, покрывало глазурью незнакомые лица коллег под флуоресцентными лампами».

Чувство изоляции в больших безликих городах знакомо не только китайцам. Но интенсивность конкуренции и плотность населения во второй по величине экономике мира означает, что здесь можно наблюдать психологические эффекты городской давки «на стероидах», считает Джордж Ху, клинический психолог и президент Шанхайской международной ассоциации психического здоровья.

— Здесь присутствует не только изоляция, но и тревога, стресс и чувство беспомощности, — рассказывает Ху. Он указывает на печально известную китайскую культуру труда «996» (работа с 9 утра до 9 вечера, шесть дней в неделю) как на главный фактор стресса. Особенно в сочетании с тем фактом, что рост стоимости жизни означает: даже такая каторжная работа не гарантирует возможности купить дом или машину — маркеры, которые старшее поколение считало важными вехами взросления.

Одно из самых популярных модных слов в Китае сейчас — «инволюция» (neijuan): ощущение, что люди работают усерднее, чем когда-либо, но получают всё меньшую отдачу. Долгие часы работы оставляют мало места для общения или поиска романтического партнера. Это чувство хорошо знакомо основателю приложения Лю. Сейчас он женат, у него маленький ребенок, и он живет в Ханчжоу — городе на востоке Китая, известном как дом для многих горячих технологических талантов, включая ИИ-фирму DeepSeek. Но несколько лет назад 29-летний менеджер по продукту жил в Шэньчжэне, изнывая на офисной работе, которая лишала его социальных связей.

— В Шэньчжэне все часто работают сверхурочно допоздна, включая выходные. У вас может не быть планов с друзьями, и вы живете одни в замкнутом пространстве. Вы чувствуете очень сильное ощущение одиночества и незащищенности, — говорит Лю. Его подруги рассказывали ему, что иногда им было страшно возвращаться домой ночью в одиночку.

Он размышлял, как найти решение этой проблемы. По его словам, его вдохновила пирамида потребностей Маслоу, разработанная американским психологом Абрахамом Маслоу в 1943 году. Она предполагает, что после удовлетворения физиологических потребностей человека (еда, вода) следующей по важности является потребность в безопасности:

— Я чувствую, что это отражает не только ситуацию в Китае. Эта новая группа «живущих в одиночку» — глобальный феномен.

Но помимо обеспечения спокойствия, аналитики полагают, что Лю и его чисто мужская бизнес-команда, возможно, непреднамеренно сыграли на другом чувстве, характерном для молодых китаянок: неудовлетворенности мужчинами.

Снижение уровня браков в стране во многом обусловлено женщинами. Китай остается весьма консервативным обществом, и многие образованные, профессионально состоявшиеся женщины отвергают идею вступления в партнерство, где от них ожидается подчинение мужчине. Хотя политические проявления феминизма в Китае чувствительны для властей, многие женщины выражают свою независимость через выбор образа жизни. Это «феминизм с китайской спецификой», объясняет Айви Ян, технологический аналитик и основатель консалтинговой фирмы Wavelet Strategy, которая также называет этот тренд «RedNote-феминизмом».

Многие женщины чувствуют освобождение благодаря этому выбору, но отказ от традиционных семейных структур может также создать вакуум в человеческом общении, который теперь заполняется технологиями. Ян называет это «экономикой одиночества». Она указывает на растущую популярность ИИ-компаньонов — глобальный тренд, который в Китае особенно популярен среди женщин, ищущих идеального «ИИ-бойфренда».

Японский телесериал «Я хочу умереть в одиночестве», рассказывающий об одинокой женщине за 30, переживающей смерть своей одинокой тети, стал хитом среди пользовательниц RedNote в Китае. Но психологи утверждают, что от чувства разобщенности могут страдать люди всех возрастов и полов. Психолог Ху говорит, что изоляция является фактором психологических проблем почти каждого человека, который приходит к нему на прием.

Ху приветствует саму идею приложения «Ты умер?», но хотел бы, чтобы в нем была возможность позвать на помощь раньше:

— Хотелось бы чуть больше сложности, добавить пару уровней, чтобы можно было сказать что-то вроде: «Я жив, но мне нужна помощь».

Прямолинейность оригинального названия приложения вызвала споры: некоторые сочли его дурной приметой или вульгарным. Ху Сицзинь, бывший главный редактор Global Times, написал в Weibo:

— Приложение — действительно отличная идея, оно может помочь стольким пожилым людям, живущим в одиночестве. В то же время я бы предложил переименовать его в «Ты жив?». Это дало бы больше психологического комфорта.

В прошлый вторник компания объявила, что сменит название на Demumu — словослияние «Death» (смерть) и «Mumu» (милый суффикс, отсылающий к другому популярному китайскому тренду — куклам Labubu). А в среду случился очередной поворот. В посте на Weibo разработчики написали, что снова переименуют приложение, и пригласили подписчиков присылать предложения. На момент написания статьи окончательное название не определено, хотя Лю сказал, что пока планирует оставить Demumu. Приложение также было удалено из китайского Apple App Store, а новостные статьи о нем подвергаются цензуре по неясным причинам. Лю сказал, что ему «неудобно» обсуждать удаление приложения, но оно могло привлечь нежелательное внимание интернет-регуляторов Китая, которые не любят контент, который может быть расценен как «суеверный». В понедельник Moonscape Technologies выпустила заявление, предостерегающее пользователей от скачивания поддельных версий приложения.

Тем не менее, у Лю большие планы на будущее. Он хочет разработать родственное приложение для пожилых людей или найти способ использовать ИИ, чтобы приложение могло оповещать экстренный контакт, когда пользователь находится в опасной ситуации, например, в мчащейся машине.

— Я чувствую, что здесь отражается не только ситуация в Китае, — говорит Лю. — Скорее, эта новая группа «живущих в одиночку» — глобальный феномен. Я надеюсь, что весь мир сможет обратить внимание на вопросы безопасности одиноких людей.