Империя порно осталась без короля. Что будет с OnlyFans после смерти её владельца?

Наследство OnlyFans: как смерть владельца платформы может изменить крупнейшую порно-машину по зарабатыванию денег

Вдове Леонида Радвинского предстоит сыграть решающую роль в судьбе бизнеса, сделавшего ее мужа миллиардером.

Согласно биографиям в сети, Екатерина Чудновская — мать четверых детей, которой «нравится проводить время с семьей и учить их тому, как важно отдавать и помогать другим». Там же отмечается, что уроженка Украины, известная как Кэти, находит успокоение в прогулках по пляжу.

В интервью Чудновская всегда с теплотой отзывалась о своей благотворительной деятельности, преданности поддержке исследований в области рака и своей работе юристом в неназванной глобальной технологической компании. Слово «порнография» не звучит никогда.

Но теперь ей вряд ли удастся этого избежать. После смерти ее мужа, Леонида Радвинского, скончавшегося на прошлой неделе от рака в возрасте 43 лет, Чудновская, судя по всему, получила через семейный траст контрольный пакет акций лондонской платформы контента для взрослых OnlyFans. Ей предстоит сыграть ключевую роль в решении судьбы бизнеса, который сделал ее мужа миллиардером еще до того, как ему исполнилось сорок. Доля семьи оценивается примерно в 5,5 миллиарда долларов.

Именно от взглядов Чудновской на порноиндустрию будет зависеть будущая бизнес-модель сайта. Ей предстоит решить, продолжит ли платформа генерировать колоссальные суммы, забирая 20% от доходов почти 4 миллионов создателей контента по всему миру — подавляющее большинство которых зарабатывает для компании деньги, раздеваясь и исполняя откровенные сцены на камеру.

OnlyFans всегда пытался позиционировать себя как одну из величайших историй успеха британского технологического сектора. Компания предпочитает, чтобы ее воспринимали как социальную сеть, а не как порнобизнес. Штат сотрудников насчитывает всего 42 человека, и тем не менее в 2024 году платформа умудрилась сгенерировать 7,2 миллиарда долларов.

Однако критики утверждают, что фирма сделала для нормализации потребления порнографии больше, чем любой другой сайт в интернете. На этой неделе финансовые аналитики вежливо охарактеризовали Радвинского (состояние которого Forbes оценивал в 4,7 миллиарда долларов) как «противоречивую фигуру».

Гейл Дайнс, академик и основательница Culture Reframed (светской исследовательской организации, рассматривающей порнографию как кризис общественного здравоохранения), оказалась куда менее сдержанной в своих оценках.

— Люди выставляли его законным бизнесменом, но на деле он был самым богатым сутенером в мире, — заявила она.

OnlyFans периодически предпринимал попытки уйти от контента для взрослых, отчасти из-за риска того, что крупные банки могут прекратить с ним сотрудничество. Пять лет назад компания объявила о полном запрете на любые откровенные материалы, но уже через несколько дней, еще до вступления запрета в силу, дала задний ход.

Недавно они запустили спин-офф платформу OFTV (OnlyFansTV) с пометкой «безопасно для работы» — там публикуется исключительно контент без ценза, посвященный образу жизни, фитнесу и кулинарии. Это была попытка расширить свою привлекательность. Но сами сотрудники признают: основную прибыль компании приносит именно порнография.

Радвинский, будучи единоличным владельцем фирмы, перевел свои акции в семейный траст в 2024 году, когда его болезнь обострилась. До его смерти предпринималось несколько попыток продать компанию. Запланированная продажа 60% бизнеса инвестиционному фонду Architect Capital из Сан-Франциско так и не состоялась до его кончины во Флориде на прошлой неделе. OnlyFans по-прежнему ведет эксклюзивные переговоры с этим фондом под управлением инвестора Джеймса Сагана. Похоже, он весьма комфортно чувствует себя в спорном бизнесе: ранее он инвестировал в вейпы Juul после того, как компанию оштрафовали на миллионы долларов за маркетинг продукции среди несовершеннолетних.

Аналитики отмечают, что способность OnlyFans непрерывно генерировать огромные суммы отражает растущий спрос на порнографию. По данным британского медиарегулятора Ofcom, в 2023 году около 29% взрослых интернет-пользователей в Великобритании посещали подобные сайты. А согласно отчету Уполномоченного по делам детей в Англии за 2025 год, 70% молодых людей смотрели порнографию в сети (по сравнению с 64% в 2023 году).

Компания уверяет, что доступ к сайту обусловлен строгой процедурой проверки возраста, которая была дополнительно усовершенствована после того, как год назад Ofcom оштрафовал платформу на 1 миллион фунтов стерлингов за непредоставление точной информации о механизмах проверки совершеннолетия.

— Это настоящая машина. Она уже больше, чем ее владелец, — рассуждает Клэр Эндерс, медиа-аналитик и основательница Enders Analysis. — Инвесторы смотрят на это как на технологическую жемчужину, приносящую огромные деньги, а не как на порнобизнес. Радвинский сорвал куш, когда купил ее в 2018 году, нанял правильных людей и превратил в еще больший джекпот. У них невероятно надежная бизнес-модель.

Медиа- и техно-аналитик Бенедикт Эванс добавляет, что компания стала успешной потому, что ее сотрудники «всё свое время тратят на размышления о масштабных системах данных, оптимизации трафика и метриках конверсии, а не о порно».

Созданный семьей из Эссекса в 2016 году, OnlyFans работает по принципу ежемесячной платной подписки: пользователи (фанаты) платят создателям от 5 до 50 долларов в месяц, получая возможность отправлять им сообщения и запрашивать персонализированный контент.

Некоторые представители индустрии для взрослых горячо приветствовали этот бизнес, поскольку он позволил им избавиться от посредников (порнорежиссеров и продюсеров), самостоятельно устанавливать границы дозволенного перед камерой и зарабатывать деньги, не выходя из собственной спальни. Небольшое число девушек, таких как Софи Рейн, заработали на сайте миллионы, но они — исключение из правил. Из-за отсутствия официальной статистики получить точную картину доходов сложно, однако, по оценкам аналитиков, большинство владельцев аккаунтов зарабатывают не многим больше 100 фунтов в месяц.

Семья Стокли продала свой развивающийся бизнес Радвинскому в 2018 году за нераскрытую сумму. Платформа начала стремительно расти во время глобальной пандемии, когда у людей появилось больше свободного времени дома — как для потребления, так и для создания контента.

— Лучшим другом Радвинского стал Covid, — отмечает Дайнс. — Множество женщин остались без работы, впали в отчаяние и начали становиться так называемыми провайдерами контента.

Судя по всему, значение пандемии не ускользнуло и от жены Радвинского, Чудновской. Когда в одном из интервью ее попросили назвать мировое событие, оказавшее наибольшее влияние на ее жизнь, она ответила: «Локдаун из-за пандемии».

— Радвинский был визионером, — добавляет Дайнс. — Но я имею в виду это в плохом, а не в хорошем смысле. Он понял, что мужчинам всё больше наскучивает смотреть в записи, и осознал ценность живого взаимодействия с женщиной — возможности указывать ей, что делать. Пользователи сами стали порнорежиссерами и продюсерами.

По ее словам, иногда пользователи требуют от женщин совершать действия, причиняющие боль.

Уроженец Украины Радвинский еще ребенком переехал с семьей в США. Свой первый порносайт Cybertainia он создал еще подростком: ресурс обещал пользователям пароли для доступа к материалам с зоофилией и сексуальным насилием над детьми (впрочем, доказательств того, что эти сайты действительно вели на нелегальный контент, так и не нашли).

В начале своей карьеры он принял решение держаться в тени и изо всех сил старался оградить семью от внимания общественности. Он никогда не давал интервью СМИ, а в сети курсирует лишь одна его фотография, где он улыбается, скрестив руки на груди. До самой его смерти большинство создателей контента вообще ничего о нем не знали.

Модель OnlyFans Адрина Уинтерс признается, что благодарна сайту за возможность получать стабильный доход от создания контента для взрослых:

— Я понимаю, почему люди смотрят на эти 20% комиссии и думают, что это легкие деньги для владельца. Но, попытавшись создать собственные веб-сайты и платежные системы, я считаю, что эта доля вполне оправдана. Инфраструктура, стоящая за такой платформой, очень дорогая и сложная. Наши отношения гораздо более взаимозависимы, чем кажется людям. Авторам нужна платформа, а платформе нужны авторы.

В посте в Instagram*, посвященном смерти Радвинского, американская христианская некоммерческая организация Exodus Cry, выступающая против коммерческой сексуальной эксплуатации, заявила, что фирма «приучает целое поколение девочек верить в то, что самообъективация — это легкий путь к успешной жизни».

— За глянцевым образом «расширения прав и возможностей» (empowerment) скрывается суровая реальность: многие создатели почти ничего не зарабатывают, в то время как крошечный процент забирает себе львиную долю денег, — говорится в публикации. — Другие сообщают о давлении со стороны партнеров, менеджеров или финансовой безысходности, которая толкает их на создание контента, который они никогда бы не выбрали по своей воле. И как только этот контент попадает в сеть, он может копироваться, сливаться и распространяться бесконечно.

Сама компания категорически отвергает сравнение Радвинского с сутенером, утверждая, что бизнес не осуществляет никакого контроля над пользователями. Они вольны делать на платформе всё, что им заблагорассудится, при условии соблюдения правил сайта. Платформа классифицирует себя как «агностичную к контенту» и подчеркивает, что пользователи могут смотреть на сайте как порнографию, так и стендап-комедию, но при этом отмечает, что создала безопасную среду для продажи откровенного контента.

После того как в 2024 году агентство Reuters сообщило об обнаружении на платформе доказательств публикации контента без согласия участников и 26 случаев распространения материалов с сексуальным насилием над детьми, фирма сделала акцент на своих мерах безопасности и заявила о нулевой терпимости к незаконному контенту.

По контракту с компанией работают 1500 модераторов из Украины и Польши, которые в тандеме с искусственным интеллектом отслеживают всё происходящее на сайте. Платформа заявляет, что проверяет все загружаемые медиафайлы на соответствие условиям обслуживания, следуя принципу «взгляд на каждый элемент контента».

Сотрудники утверждают, что смерть Радвинского не окажет заметного влияния на работу бизнеса. Генеральный директор компании Кейли Блэр продолжает контролировать стратегию и повседневное управление OnlyFans. Она заранее разработала план по обеспечению непрерывности работы, поскольку смерть владельца давно ожидалась. Фонд Architect Capital не ответил на просьбу прокомментировать свои планы по покупке бизнеса.

В 2022 году, отвечая на вопросы онлайн-анкеты о своем характере, Чудновская назвала себя «прямой, честной, прозрачной, яркой и веселой». Она описала себя как поклонницу сериала «Аббатство Даунтон» и фильма «Реальная любовь».

Похоже, новые обязанности потребуют от нее значительно расширить свои вкусы.

Примечания:

1. Масштаб бизнеса в контексте. 7,2 миллиарда долларов выручки при 42 сотрудниках — это примерно 171 миллион долларов выручки на одного работника, что делает OnlyFans одной из самых «эффективных» компаний в мире по этому показателю. Для сравнения: у Apple эта цифра составляет около 2,4 миллиона долларов на сотрудника. Разумеется, OnlyFans аутсорсит критические функции (модерацию, платёжную инфраструктуру), но диспропорция всё равно поразительна.
2. Банковская проблема (debanking) — одна из ключевых угроз для бизнес-модели OnlyFans. Крупнейшие платёжные системы (Visa, Mastercard) неоднократно ужесточали требования к платформам со взрослым контентом. Именно давление со стороны Mastercard стало причиной кратковременного «запрета порнографии» на OnlyFans в 2021 году. Любой будущий владелец столкнётся с этим же риском.
3. Leonid Radvinsky и Cybertainia. История ранних сайтов Радвинского заслуживает внимания. Хотя свидетельств реального размещения нелегального контента не было обнаружено, сама бизнес-модель — привлечение трафика обещаниями доступа к экстремальному и потенциально нелегальному материалу — была характерна для «серой зоны» раннего интернета конца 1990-х. Этот период биографии неоднократно всплывал в журналистских расследованиях.
4. Juul — упоминание инвестиций Джеймса Сейгана в Juul значимо: компания стала символом этической неоднозначности в венчурном инвестировании, заплатив почти 440 миллионов долларов в 2023 году по урегулированию обвинений в маркетинге электронных сигарет среди подростков. Готовность Сейгана инвестировать в OnlyFans вписывается в эту модель.
5. Экономика создателей OnlyFans хорошо описывается распределением Парето: примерно 1% создателей зарабатывает около 33% всех доходов платформы, по различным оценкам. Для подавляющего большинства — это микрозаработок, не оправдывающий репутационных рисков. Эта асимметрия — один из главных аргументов критиков платформы.
6. Модерация в Украине и в Польше. Факт, что 1 500 модераторов контента работают в этих странах, поднимает вопросы о психологическом здоровье работников, ежедневно просматривающих потенциально травмирующий материал. Аналогичные проблемы документированы у модераторов Facebook* и TikTok и неоднократно становились предметом судебных исков.
7. «Аббатство Даунтон» и «Реальная любовь» — квинтэссенции «приличного» британского развлечения — в контексте наследования крупнейшей порноплатформы мира это ироничный контраст.

*Instagram и Facebook принадлежат компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ.